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L’analisi Lo scrittore danese riflette sulla scrittura narrativa ai tempi della condivisione

Il romanzo serve ancora:
favorisce la democrazia

di JENS CHRISTIAN GRONDAHL

crivere € sempre una sorta di tradu-

zione, non da una lingua a un’altra,

ma dallo spazio privato della coscien-

za a quello collettivo del linguaggio.

Traduco la mia realta interiore, ine-
spressa, nel momento in cui trovo parole per
descriverla, e cosi facendo divento un «lo».
Solo nella comunanza della lingua faccio
esperienza della mia originaria solitudine. Le
parole fanno luce sul confine tra me e gli altri,
nel momento stesso in cui lo varco.

Quando scrivo, uso la lingua che la societa
ha ereditato e, senza chiedere il permesso a
nessuno, la sfrutto a fini personali. Cosi le pa-
role perdono momentaneamente il prestigio
dell'ufficialita e cessano di essere cristallizza-
zioni compatte del sapere tramandato: nel
momento in cui le faccio mie, diventano fragi-
li, ambigue e senza peso, né pilt né meno del-
lesperienza individuale, che é una semplice
percezione, Nondimeno, via via che la narra-
zione prende forma, le restituisco al linguag-
gio, ossia alle altre persone. Alla societa.

1l romanzo getta un ponte fra la prospettiva
individuale e il quadro storico sociale. La nar-
razione, con il suo stile ribelle, diventa la sto-
ria di un'esistenza, laddove invece la societa si
sfalda in cio che l'autore - o il suo protagoni-
sta— deve affrontare nella sua fuga attraverso
il tempo. Lo spazio, che é costituito dalle citta,
dalle regioni e dalle strutture di potere, si
frammenta in immagini che vengono tenute
insieme dalla cronologia narrativa, mentre
lesperienza di un’intera vita si solidifica in
qualcosa di concreto, tridimensionale, pub-
blico: il libro. Se il romanzo offre sempre un
quadro della propria epoca e della propria so-
cieta, € al tempo stesso, indirettamente, il ri-
fratto di chi osserva quel mondo. Nell'arte, lo
sguardo viene prima del suo oggetto.

Forse si comincia a scrivere perché si ha let-
t0. Quale che sia la molla che ci spinge a farlo,
in ogni caso scriviamo perché semplicemente
abbiamo voglia di creare letteratura. Questo
desiderio € legato al piacere ma anche alla ver-
gogna: messi a confronto con le immortali
opere dei defunti maestri, abbiamo I'impres-
sione che le nostre maldestre produzioni non
abbiano peso né importanza. Che cosa ci &
mai venuto in mente di presentarci cosi, nella
letteratura, con le nostre piccole, insignifican-
ti, smozzicate percezioni? Dimentichiamo che
¢’é stato un tempo in cui quei morti erano vivi,
non erano ancora entrati nel canone lettera-
rio, ed erano vacillanti e incostanti quanto
noi. In compenso non dimentichiamo mai
che cosa ci spinge a prendere in mano la pen-
na: 'ancora muta sensazione che Ii, nell'im-
menso edificio della tradizione letteraria,

manchi qualcosa.

Lo sguardo prima dell'oggetto. Questo di-
stacco mi serve, perché nel romanzo l'illusio-
ne di prossimita ha luogo solo in virti: del fat-
to che la narrazione sia un raccostamento in-
compiuto, che s’interrompe prima dell'arrivo.
Gira intorno a una storia che non si puo rac-
contare davvero, in parte perché le persone
sono e restano un enigma, e in parte perché le
storie si manifestano in quanto tali solo dopo
essere giunte a conclusione.

Questo, perlomeno, é il modo in cui mi pia-
ce considerare il romanzo. Pill ancora della
trama, m'interessa lo sguardo che ne interpre-
ta i personaggi e gli eventi. I personaggi non
sono burattini. Al contrario, sono costretto a
convincermi di non sapere quasi nulla e di es-
sere solo un loro spettatore, mentre immagi-
no come si sentira il mio alter ego fittizio
quando ripensera a loro dall’altro lato del-
I'abisso degli anni, trovandoli misteriosi e in-
sondabili. A renderli vivi e presenti davanti a
me — e, credo, davanti al lettore — non é il
fatto di conoscerli da vicino, ma l'esatto con-
trario: la distanza e una relativa estraneita.

Questa distanza ha anche la funzione di se-
gnare il dovuto scarto fra verita e finzione.
Mentre scrivo, cid che invento liberamente si
mescola a cio che ho effettivamente vissuto, al
punto che quasi non riesco a distinguerli. Par-
ra assurdo, ma il lavoro estetico applicato al
linguaggio e alla forma grazie alla capacita
della narrazione di comprimere e generare si-
gnificato mi permette di scandagliare i panta-
ni delle mie emozioni personali pit di quanto
non oserei fare se non lo compissi.

L'avventura esistenziale del romanzo e
quella della lettura coincidono. Il genere lette-
rario nasce nel momento in cui 'individuo
privato muove i primi passi nello spazio pub-
blico civile dellTlluminismo, un nuovo luogo
storico a meta fra il salotto e la piazza d’armi
del potere, dove leggere giornali e romanzi, e
dove comincia a germinare la democrazia. Co-
me le caffetterie e i cenacoli letterari, anche il
romanzo si sviluppa con un’ostinata fedelta al-
I'esperienza personale, diventando il bacino
fra le paratoie di una chiusa, una zona di con-
flitto, un'ambigua sala a specchi in cui la so-
cieta e la vita emotiva si riflettono a vicenda.
Alla prospettiva del potere, che é sempre una
vista aerea, divina e tirannica, il romanzo op-
pone una difesa della visione intima del sin-
golo cittadino, la realta percepita, il pericolo-
so viaggio dell'anima in un mondo esfraneo e
ostile. Il romanzo e la democrazia vanno di pa-
1i passo. Via via che cresce la partecipazione
dei cittadini nell'esercizio del potere e la tutela
della vita privata da parte dei diritti civili, i ro-
manzieri trovano nuove barriere da abbattere
fra il consenso sociale e la proibita, scellerata

intimita. La trasgressione diventa un intento
letterario, una profanazione dell'individuali-
smo radicale, un modo per esorcizzare ogni
vergogna insozzando la lingua comune. Alfri-
menti gli scrittori si fanno nostalgici e anela-
no ad allontanarsi dall’alienante modernita,
per tornare al mondo rustico, «originario».
Dimenticano che laggil, con ogni probabilita,
finirebbero sul rogo con i loro libri.

]

In una democrazia implementata ci si puo
chiedere se il romanzo non abbia esaurito la
propria funzione. L'inviolabilita del singolo &
pitt 0 meno assicurata, e non solo: tutte le por-
te e le finestre fra pubblico e privato sono spa-
lancate. La collettiviti democratica é diventata
un reality show dove chiunque puo diventare
famoso, chiunque «rilascia dichiarazioni» e
non ¢’ pit nulla di sacro, né di segreto. Il nuo-
vo bon ton impone di superare i tabl, tanto
che il linguaggio della comunanza sociale de-
ve farsi da parte per lasciare spazio a una caco-
fonia babelica. Chiunque ha il diritto di essere
ed esprimere cio6 che gli pare. Tutti parlano e
nessuno ascolta, e il crescente relativismo é
come un vortice in cui tutti i significati vengo-
no inghiottiti dallo stesso impetuoso turbinio.

Dunque il romanziere ha futuro unicamen-
te come pessimista culturale? Forse ¢’¢ un'al-
ternativa pili allettante. E forse si trova proprio
davanti a noi. Il romanzo modernista postbel-
lico si sentiva chiamato a sostituire le forme
tradizionali con un’espressione che, con la sua
frammentarieta, potesse rispecchiare in mo-
do piu credibile i deserti riarsi di un’epoca
scellerata. Invece, nella nostra societd media-
tica e relativistica, il romanziere potra semmai
far propria la frase di un personaggio di Paul
Auster, che raccoglie oggetti per le strade:
«Vede signore, il mondo € a pezzi. Ed € mio
compito rimetterlo insieme» .

Di fronte alla banalizzazione della storia in-
dividuale da parte dei mass media, il romanzo
s'impunta ancora sul pathos e sull'ironia della
prospettiva del singolo. Oggi come ieri, si nu-
tre dell'ineluttabile consapevolezza che, no-
nostante la volatilita delle identita e le dirama-
zioni del mondo virtuale, siamo ancora mor-
tall, legati a quel corpo che é sede dell'occhio.
Ma a separare il romanzo da tante altre forme
di espressione della frenetica produzione di
simboli del tempo attuale non é la familiarita
del romanzo, né la trasgressiva alterita del-
l'esperienza a noi estranea, bensi il linguaggio
stesso, nel momento in cui la narrazione fa da
traduttrice simultanea fra I'lo e la comunita.
Due concetti che non possono fare a meno
l'uno dell’altro.

(traduzione di Alessandro Storti)
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Lautore

Grendahl @ nato in Danimarca

nel 1959. E stato protagonista

di un dialogo con Donatella Di
Cesare, sulla Lettura #220

del 14 febbraio 2016

Andri Snaer Magnason ritratto con il carrello

della spesa e il suo libro dal fotografo islandese
Christopher Lund tra le corsie di un supermercato
a Reykjavik. Banus e uscito la prima volta

nel 1996; nel 2003 & apparsa la seconda edizione
aumentata e nel 2011 Ia terza, ora pubblicata

in ltalia da Nottetempo
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