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Il grande balzo in avanti

verso la carestia

di Marco

Yan Lianke

GLIANNI, I MESI, I GIORNI
ed. ovig 1997, trad. dal cinese
di Lucia Rebola, pp. 290, € 18,

-\Iil.mu 2019

he cosa succede quando la ter-

ra cessa di dare i suoi frucei?
Quando la natura non risponde
pitt, ed ¢ il meccanismo stesso della
vita, della generazione e della rige-
nerazione, a incepparsi? Quando
tutto, intorno, si dissecca e inaridi-
sce, mentre il sole, rovente, ininter-
rotto, ostile, carbonizza ogni risor-
sa in assenza di pioggia
¢ l'unica cosa che resta
¢ una morte senza re-
denzione, perché a
morire non sei pitt sol-
tanto tu, ma lorizzonte
stesso della vira che ti
contiene ¢ ti trascende?
Alla fine degli anni cin-
quanta la gente, nelle
campagne dello Henan,
moriva ormai come le
mosche. Il cibo un po’
alla volra scompariva ¢ a poco a
poco non rimanevano nemme-
no i topi, gli insetd, ¢ le cortecce
d’albero, ¢ ai contadini, ormai allo
stremo delle forze, non restava che
accasciarsi ai bordi dei campi, ac-
canto alle zolle dure come pictre, ¢
come pictre infeconde, per lasciar-
si morire guardando quel Cielo
iroso che li aveva capricciosamente
castigati.
Impossibile per chi ha vissuto quei
momenti di carestia, quelle siccitd
interminabili, quei tremendi morsi
della fame, quel terrore per il fla-
gello che avanza, quella sensazione
che il mondo venga risucchiato
nello stomaco e un po’ alla volta si
laceri e consumi, impossibile per
chie sopravvissuto a tucto cio non
ricordare, sotto forma di sedimen-
ti inconsci sepolti nel cuore mitico
della memoria, quegli apocalittici
momenti.
E la memoria storica del grande
balzo in avanti, quella dissenna-
ta politica di sviluppo accelerato
che, lanciata dal Partito comunista
cinese nel 1958, nel corso dei tre
anni successivi avrebbe prodot-
o una delle piti gravose carestie
della storia umana. In quell’anno
nasceva, in una delle tante campa-
gne dello Henan colpita a morte
dal flagello, lo scritrore Yan Lian-
ke. 1 traumi, si sa, possono essere
rappresentati solo come mito, a
maggior ragione quz\ndo. come ¢il
caso della Cina, le sofferenze uma-
ne causate per mano della storia
diventano tabu.
Yan Lianke, grande scrittore, ¢ so-
pratrutto romanziere, della Cina
contemporanea, & appunto pro-
prio questo: un narratore di para-
bole, definite da lui stesso mito-
realiste, con le quali rielabora il
vissuto sofferente e desiderante
corrugatosi nella psiche dei conta-
dini cinesi nella loro lunga storia,
antica ¢ moderna - le loro brame
di abbondanza, di dignita e riscat-
to, sempre frustrate dalla condan-
na a un perenne stato di carenza,
menomazione ¢ sudditanza — ¢ le

Fumian
fa riaffiorare sotto forma di alle-
gorie sulla natura umana, in cui il

Cronotopo storico spesso si scon-
torna per diventare archetipo uni-
versale sul senso della vita in una
condizione di privazione estrema,
come nel caso dei due romanzi
brevi presentati in questo volume.
Gli anni, i mesi, i giorni (1997)
e Canto celeste dei monti Balou
(2001) hanno un unico filo con-
durtore. Tema comune ¢ linfertili-
ta, ¢ la tragedia, a essa conseguen-
te, dell'impossibilita di rinnovare
la vita, un tema come si puo facil-
mente immaginare di “vitale” si-
— gnificanza per chi come
Yan Lianke, figlio della
Cina rurale, divenra te-
stimone Zoto corde della
sua dolente civilea con-
= | tadina:

- Nel primo racconto as-
sistiamo a una penosa
siccitd, in una campa-
gna imprigionata, dove
i raggi del sole sono
cosi potenti che si pos-
sono pesare, dove tutea
la gente del villaggio se n'¢ andata
in cerca di salvezza, e a rimanere
¢ soltanto un vecchio, senza fami-
glia, senza un erede né eredita da
consegnare, affiancato da un cane
cieco che come un profeta muto
piange dalle orbite vuote un dolo-
te cosmico, impegnato a ingaggia-
re una primordiale lotea per la so-
pravvivenza con i topi ¢ con i lupi
per tenere in vira ¢ portare a ma-
turazione una pianticella di gran-
turco, sostituto fallico della sua
stessa speranza di riproduzione, ¢
disperata propaggine protesa oltre
il muro della sua finitudine, che
sola potra salvare la civilta agricola
dall'estinzione, ¢ far ricominciare
la vira.

Canto celeste dei monti Balou rac-
conta invece di una contadina
vedova, segnita dal fantasma ver-
gognoso del marito suicidatosi per
paura di dover tirare su quattro
figli ritardati, che, al fine di riscat-
tare i figli dalla sua colpa di non
aver saputo generare frutt sani,
non esita a terminare la sua vita
con il gesto di un sacrificio estre-
mo: quello della propria canniba-
lizzazione. In entrambe le opere,
lo scenario che domina ¢ quello
dell'impotenza, della soggiacenza
umana al crudele fato naturale, ma
a echeggiare sullo sfondo ¢ anche
un oscuro senso di colpa, come se
fosse colpa dell'uomo lavere rot-
to lequilibrio naturale, ¢ una sua
responsabilita ripristinarlo. Ecco
allora che da drammi della sussi-
stenza queste opere di Yan Lian-
ke diventano delle liriche di un
esistenzialismo contadino. La via
d'uscita allo sfacelo, che ¢ anche
abbandono ¢ diserzione morale,
l'unico modo per redimere sé stessi
dalla perdizione ¢ salvare 'umanita
dalla distruzione ¢ darsi, donarsi,
restituire la vita che ¢ stata ricevura
per offrire nuova vita alla vita che
continua.
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