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Il grande balzo in avanti

verso la carestia
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Che cosa succede quando la ter-
ra cessa di dare ì suoi butti?

Quando la natura non risponde
più, ed è il meccanismo stesso della
vita, della generazione e della rige-
nerazione, a incepparsi? Quando
tutto, intorno, si dissecca e inaridi-
sce, mentre il sole, rovente, ininter-
rotto, ostile, carbonizza ogni risor-
sa in assenza di pioggia
e l'unica cosa che resta
è una morte senza re-
denzione, perché a
morire non sei più sol-
tanto tu, ma l'orizzonte
stesso della vita che ti
contiene e ti trascende?
Alla fine degli anni cin-
quanta la gente, nelle
campagne dello Henan,
moriva ormai come le
mosche. Il cibo un po
alla volta scompariva e a poco a
poco non rimanevano nemme-
no i topi, gli insetti, e le cortecce
d'albero, e ai contadini, ormai allo
stremo delle forze, non restava che
accasciarsi ai bordi dei campi, ac-
canto alle zolle dure come pietre, e
come pietre infeconde, per lasciar-
si morire guardando quel Cielo
iroso che li aveva capricciosamente
castigati.
Impossibile per chi ha vissuto quei
momenti di carestia, quelle siccità
interminabili, quei tremendi morsi
della fante, quel terrore per il fla-
gello che avanza, quella sensazione
che il inondo venga risucchiato
nello stomaco e un po' alla volta si
laceri e consumi, impossibile per
chi è sopravvissuto a tutto ciò non
ricordare, sotto forma di sedimen-
ti inconsci sepolti nel cuore mitico
della memoria, quegli apocalittici
momenti.
È la memoria storica del grande
balzo in avanti, quella dissenna-
ta politica di sviluppo accelerato
che, lanciata dal Partito comunista
cinese nel 1958, nel corso dei tre
anni successivi avrebbe prodot-
to una delle più gravose carestie
della storia umana. In quell'anno
nasceva, in una delle tante campa-
gne dello Henan colpita a morte
dal flagello, lo scrittore Yan Lian-
ke. I traumi, si sa, possono essere
rappresentati solo come mito, a
maggior ragione quando, come è il
caso della Cina, le sofferenze uma-
ne causare per mano della storia
diventano tabù.
Yan Lianke, grande scrittore, e so-
prattutto romanziere, della Cina
contemporanea, è appunto pro-
prio questo: un narratore di para-
bole, definite da lui stesso mito-
realiste, con le quali rielabora il
vissuto sofferente e desiderante
corrugatosi nella psiche dei conta-
dini cinesi nella loro lunga storia,
antica e moderna - le loro brame
di abbondanza, di dignità e riscat-
to, sempre frustrate dalla condan-
na a un perenne stato di carenza,
menomazione e sudditanza - e le

fa riaffiorare sotto forma di alle-
gorie sulla natura umana, in cui il
cronotopo storico spesso si scoli-
torna per diventare archetipo uni-
versale sul senso della vita in una
condizione di privazione estrema,
come nel caso dei due romanzi
brevi presentati in questo volume.
Gli anni, ì mesi, i giorni (1997)
e Canto celeste dei monti Balott
(2001) hanno un unico filo con-
duttore. Tema comune è l'infertili-
rà, e la tragedia, a essa conseguen-
te, dell'impossibilità di rinnovare
la vita, un tema come si può facil-
mente immaginare di "vitale" si-

gnificanza per chi come
Yan Lianke, figlio della
Cina rurale, diventa re-

van Lianke stimone toto corde della
•sua dolente civiltà con-

--- Ladina.
Nel primo racconto as-
sistiamo a una penosa
siccità, in una campa-
gna imprigionata, dove
i raggi del sole sono
così potenti che sí pos-
sono pesare, dove tutta

la gente del villaggio se n'è andata
in cerca di salvezza, e a rimanere
è soltanto un vecchio, senza fami-
glia, senza un erede né eredità da
consegnare, affrancato da un cane
cieco che come un profeta muto
piange dalle orbite vuote un dolo-
re cosmico, impegnato a ingaggia-
re una primordiale lotta per la so-
pravvivenza con i topi e con i lupi
per tenere in vitae portare a ma-
turazione una pianticella di gran-
turco, sostituto fallico della sua
stessa speranza di riproduzione, e
disperata propaggine protesa oltre
il muro della sua fininidine, che
sola potrà salvare la civiltà agricola
dall'estinzione, e far ricominciare
la vita.
Canto celeste dei monti Balos rac-
conta invece di una contadina
vedova, seguita dal fantasma ver-
gognoso del marito suicidatosi per
paura di dover tirare su quattro
figli ritardati, che, al fine di riscat-
tare i figli dalla sua colpa di non
aver saputo generare frutti sani,
non esita a terminare la sua vita
con il gesto di un sacrificio estre-
mo: quello della propria canniha-
lizzazione. In entrambe Ic opere,
lo scenario che domina è quello
dell'impotenza, della soggiacenza
umana al crudele fato naturale, ma
a echeggiare sullo sfondo è anche
un oscuro senso di colpa, come se
fosse colpa dell'uomo l'avere rot-
to l'equilibrio naturale, e una sua
responsabilità ripristinarlo. Ecco
allora che da drammi della sussi-
stenza queste opere di Yan Lian-
ke diventano delle liriche di un
esistenzialismo contadino. l.a via
d'uscita allo sfacelo, che è anche
abbandono e diserzione morale,
l'unico modo per redimere sé stessi
dalla perdizione e salvare l'umanità
dalla distruzione è darsi, donarsi,
restituire la vita che è stata ricevuta
per offrire nuova vita alla vita che
continua.
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