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In libreria Lattentato di Sarajevo
il romanzo giovanile di Georges Perec

uno dei piu geniali scrittori del Novecento

DI PAOLO BARBIERI

37 anni dalla morte di
Georges Perec, uno dei
pit geniali scrittori del
900, la casa editrice
con una meritoria
scelta editoriale, ha pubblicato
Lattentato di Sarajevo, romanzo gio-
vanile dell’autore francese, inedito
anche in Francia fino al 2006.
Lattentato di Sargjevo € presentato
con una grafica elegante ed essen-
ziale, la carta bianca opaca su cui
spicca una foto di una donna, una
ragazza dai capelli corti e dal bel
viso illuminato da un raggio di so-
le e al centro del romanzo c’¢ pro-
prio la conquista di una donna —la
bellissima jugoslava Mila, che «mi
scivolava sempre tra le dita, sfug-
giva ogni volta alla definizione in
cui tentavo di confinarla. Forse, in
parte, ¢ anche per questo che me
ne innamorai» — contesa tra il suo
connazionale e amante, Branko, e
un giovane ragazzo francese che la
segue fino a Sarajevo dopo averla
incontrata a Parigi.
Il romanzo fu scritto da Perec ad
appena ventun’anni di ritorno da
un viaggio che fece in Jugoslavia e
nel corso del quale divenne amico
di un gruppo di artisti serbi. Mai
pubblicato, ¢ arrivato a noi attra-
verso due copie: la prima, perve-
nuta grazie all’intermediazione
di Jean Duvignaud, insegnan-
te di Perec al liceo di Etampes;
la seconda, grazie a una coppia
inglese, gli Harris, i quali erano
riusciti a fotocopiarne una copia
carbone posseduta a Belgrado da
Mladen Srbinovié. Due versioni
che differiscono solo per le cancel-
lature operate dall’autore stesso,
in maggior numero nella copia di
Duvignaud (e filologicamente se-
gnalate nel testo).

Gorges Perec e il suo gatto

Scritto di getto, questo romanzo
dal finale aperto, che racconta di
un innamoramento difficoltoso e
turbolento tra Parigi, Belgrado e
Sarajevo (dove le vicende dei pro-
tagonisti danno vita a una rifles-
sione sull’attentato del 1914 che
fu miccia della guerra), di amici
squinternati, bevute, passeggiate,
avventure, riflessioni e momenti
comici, puo essere letto in vari
modi: come la prima prova nar-
rativa di uno dei piG vulcanici e
pirotecnici autori del 900, come
un romanzo di formazione, come
un tragicomico esordio letterario,
come una curiosita da approfon-
dire, come un vuoto da riempire.
Ha certamente ragione Nuela
Celli che in una bella e appro-
fondita recensione sostiene che:
«Soltanto uno serittore appassio-
nato di isogrammi, lipogrammmi
e parole crociate poteva creare un
libro, tra I’altro avvincente, che
pone un parallelo tra I'attentato di
Sarajevo, si, proprio lui, quello fa-
moso sopra tutte le altre gesta in-
surrezionali, poiché fu usato come
miccia per far esplodere la Prima
guerra mondiale, e la conquista di
una donna, la calma e tenera Mi-

la, che il protagonista vuole avere
per sé, nonostante ami Branko e
il suo cuore sia orientato altrove».
La pubblicazione di Lattentato di
Sarajevo offre I'occasione per la ri-
lettura delle opere di Perec, arti-
sta poliedrico con alle spalle una
vita certamente difficile: nato da
genitori ebrei esuli polacchi (il
padre morira in guerra quattro
anni piu tardi e la madre, inter-
nata ad Auschwitz, non ne fara
ritorno), crescera con gli zii; non
terminera gli studi universitari
e per molti anni si guadagnera
da vivere come documentalista
per un ente di ricerca medica, al
quale affianchera Pattivita di rea-
lizzatore di cruciverba e soltanto
dopo il 1978, con la pubblicazio-
ne di La vita, tstruzioni per Cuso e
la vittoria del Premio Medicis che
potra dedicarsi esclusivamente
all’attivita di scrittore. Scrittore
militante sempre impegnato nella
ricerca formale e infatti aderira
a OULIPO (Ouvroir de littérat-
ure potentielle), gruppo fondato
nel 1960 da Raymond Queneau
e dal matematico Frangois Lion-
nais, con Pintento di esplorare le
potenzialita creative delle regole
o ‘costruzioni’ formali e struttu-
rali in letteratura, sia attraverso lo
studio di testi gia esistenti sia pro-
ponendo nuovi modelli operativi.
Lstraneo all’idea di un’ispirazione
libera da qualsiasi vincolo tecnico,
POULIPO, cui aderi anche Italo
Calvino, ha recuperato una tra-
dizione di ricerche formali e in-
ventive assai vive in Francia. Tra i
metodi utilizzati — particolarmen-
te cari a Perec — hanno un posto
centrale le costruzioni alfabetiche
(lipogramma, tautogramma ecc.),
fonetiche (le rime eterosessuali di
Noél Arnaud, alternanza di ri-
me maschili e femminili aventi in
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comune ’appoggio vocalico e
consonantico), sintattiche e les-
sicali.

Culmine dell’attivita di Georges
Perec € La vie, mode d’emplot (La
vita, istruzioni per luso), un libro
che egli medito e progetto per
ben nove anni, e che finalmente
fu pubblicato nel 1978. Un au-
tentico capolavoro, non a caso
dedicato a Raymond Queneau, e
Italo Calvino commentandolo af-
fermo: «I cataloghi, le descrizioni,
il racconto delle cose inanimate:
questo aspetto ¢ una caratteristica
del libro e una ragione del suo fa-
scino. Ma certo la sua presa di let-
tura sta nell’altro aspetto: il libro
brulicante di storie, di avventure,
di delitti, d’indagini poliziesche.
Non per nulla nel frontespizio
dell’edizione francese sotto il tito-
lo La vie mode d’emploi figura la di-
citura romans: ‘romanzi’ al plurale.
Ogni appartamento dello stabile
cela un mistero, un dramma, una
peripezia che si dirama nelle piu
esotiche contrade del mondo o
trae origine in epoche remote. Le
cento stanze diventano le AMille ¢
una notte».

Perec immagina uno stabile pa-
rigino, un grande e vecchio pa-
lazzo situato al numero 11 di
rue Simon-Crubellier;, nel XVII
arrondissement (la via ¢ chiara-
mente inventata), e strutturato
cosi: 8 piani, piu il piano terra e
le cantine, con molti appartamen-
ti, di varia dimensione e con un
numero variabile di stanze: una
figura rettangolare, un quadrato
allungato di 10 caselle per lato,
per un totale di 100 caselle, come
su di una scacchiera. La narrazio-
ne di Perec procede infatti secon-
do 1 movimenti che potrebbe fare
il cavallo sulla scacchiera, muo-
vendosi cosl di stanza in stanza —
ogni stanza & appunto una casella
— senza tornare mai nella stessa.
Si puod quindi ritornare nel me-
desimo appartamento, ma solo se
questo ha piu stanze. Ciascuna ca-
mera-casella rappresenta un capi-
tolo ma attenzione, i capitoli finali
saranno 99 (piu un preambolo e
un epilogo che sono pero fuori da
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tale struttura), e non 100 come
si potrebbe pensare: perché? Lo
scopriremo solo alla fine. Ma non
finisce qui, perché se il palazzo di
Perec & una scacchiera, va anche
immaginato come un puzzle. Il
libro e difatti composto di nume-
rosissimi frammenti, di tanti ca-
pitoli che assumono senso solo se
combinati tra loro, proprio come
una singola persona acquista co-
scienza di sé interagendo con gli
altri e in generale col mondo: un
pezzo di puzzle, se preso da solo, —
ci dice Perec — non pud restituire
un’idea dell’insieme che andra a
costituire, ma potra invece essere
fuorviante, generando un’impres-
sione shagliata e confusa in chi lo
maneggia e ne valuta la compo-
sizione. Come afferma lo stesso
autore: «L’elemento non preesi-
ste all’insieme, non é piu imme-
diato né pin antico, non sono gli
elementi a determinare I’insieme,
ma I’insieme a determinare gli
elementi: la conoscenza del tutto
e delle sue leggi, dell’insieme e
della sua struttura, non & deduci-
bile dalla conoscenza delle singole
parti che lo compongono».

Protagonista della storia principa-
le ¢ il miliardario Bartlebooth (il
nome sintetizza quelli di altri due
personaggi letterari: Barnabooth
il miliardario di Valery Larbaud
e Bartleby lo serivano di Herman
Melville) il quale sceglie «di fron-
te all’inestricabile incoerenza del
mondo, di portare fino in fondo
un programma, ristretto, si, ma
intero, intatto, irriducibile: orga-
nizzare tutta la sua vita intorno a
un progetto unico la cui necessita
arbitraria non avrebbe avuto uno
scopo diverso da sé. Inizia cosi, a
vent’anni, a compiere il suo pro-
getto: per dieci anni, pur da non
interessato, impara 'arte dell’ac-
quarello dal pittore Valene, poi,
per vent’anni, viaggia il mondo

dipingendo su fogli di carta What-
man, e ogni quindici giorni circa,
una «marina» e spedendo poi il
quadro ad un artigiano specia-
lizzato, Winckler, che dopo aver
incollato I'acquerello su di una
tavola, costruisce un puzzle di so-
lo 750 pezzi; infine, nei vent’anni
successivi e dopo essere tornato in
Francia, Bartlebooth ricompone i
puzzle, di nuovo uno ogni quin-
dici giorni e nell’ordine nel quale
sono stati creati: i quadri, staccati
dal loro supporto e ricomposti co-
me fossero 1 dipinti originari, sono
rispediti nei luoghi nei quali erano
stati dipinti. Bartlebooth non riu-
scira pero a compiere per intero
la sua impresa; al momento della
morte rimane un solo pezzo per
completare il 439-esimo puzzle:
ma mentre il pezzo mancante ha
la forma di una “X*, quello rima-
sto nelle mani di Bartlebooth ha la
forma di una “W”.

Nel romanzo manca quindi un ca-
pitolo ma la mancanza di qualche
cosa sara ‘esaltata’ in un altro ro-
manzo di Perec, La disparition (La
scomparsa), pubblicato in Francia
nel 1969 e in Italia, grazie all’e-
ditore Guida di Napoli nel 1995.
Che cosa manca in questo incre-
dibile libro? Una vocale, la ¢. Nel-
le 253 pagine non ¢’¢ una parola
che contenga la ¢ ed ¢ giusto se-
gnalare come Piero Falchetta, sia
riuscito nell'impresa di tradurre
Popera rispettando questa man-
canza. Un libro difficile da leggere
ma che una volta iniziato diventa
una specie di droga.
Dapprincipio — lo scrive lo stesso
Perec nel titolo del primo capitolo
—ha I’aria di un noto romanzo, in
cui si parla di un uomo, il protago-
nista Anton Vocal, sprofondato in
un gran sonno. Il rimando ovvio ¢
all’incipit della Recherche di Proust:
«A lungo, mi sono coricato di
buonora». Andando avanti la tra-
ma si complica. Tra i capitoli si
parla di un Robinson innamorato
o d’infanzia, di quando una volta
fatti i compiti di scuola si va drit-
ti allo zoo. Si parla di una sonata
di Anton Dvorac o, fatta piazza
pulita di svariati svarioni, si sco-
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prira in qual modo sia colato a
picco il Titanic. Un capitolo do-
po Ialtro conosciamo il giudizio
su Hollywood di Vladimir II'i¢ o
di quali rischi si corrano cucinan-
do una carpa farcita. In coda al
libro un post-scriptum umoristico
che spiega come ¢ nato questo
romanzo: «Cosa mi ha spinto a
farlo? Pit motivazioni, di sicuro,
ma, voglio dirlo, innanzitutto fu il
caso, in quanto tutto inizio da una
sfida. Poi ho cominciato a provar-
vi gusto. Si formo cosl, seritto sul
foglio, parola dopo parola, frutto
di una norma tanto piu rigida
quanto piu significativa agli oc-
chi di chi non la sa, un romanzo
di cui, malgrado la sua bizzarria,
fui subito abbastanza soddisfatto.
Poi, soprattutto, riuscivo in tal
modo a dar sfogo a un mio istinto
primario, connotato d’infantilita
(o d’infantilismo): il mio gusto, la
mia mania, la mia smania di far
uso di saturazioni, imitazioni, ci-
tazioni, traduzioni, automatismi».
Un altro capolavoro di Perec ¢ il
romanzo Les choses (Le cose) pub-
blicato nel 1965 in Francia e nel
2011 in Italia. Anche per questa
opera € utile ricordare il commen-
to di Calvino: «Il libro che riassu-
me un’epoca, 'epoca in cui I'Eu-
ropa s’accorge di essere in piena
civilta dei consumi e della cultura
di massa».

I due protagonisti, Jérome e Syl-
vie, sono insoddisfatti della loro
vita da studenti universitari, sono
parigini e sognano di fare la dif-
ferenza diventando ricchi. Il loro
obiettivo ¢ la felicita che per lo-
ro € sinonima di la ricchezza e di
benessere materiale, che pero non
coincide con il lusso, ma con lo
stile di vita medio, gia molto piu
rispetto al loro standard (la mensa
universitaria mediocre, 'alloggio
universitario soffocante, 'abbi-
gliamento dozzinale).

La Parigi del boom economico con
1suoi bistrot, le sue brasseries, 1 suoi
cinema e i suoi negozi offre una vi-
ta monotona e 1 due protagonisti
immaginano di poter realizzare il
loro sogno saltando a pie’ pari I'an-
gosciante iter esistenziale dei loro

coetanel, destinati a laurearsi e a
trovare un mediocre impiego in una
azienda all'interno della quale non
saranno altro che anonime compar-
se, in attesa di una promozione che
tardera ad arrivare. Jérome e Sylvie
non hanno un piano ma si lascia-
no travolgere dalla ricerca febbrile
e spasmodica della ricchezza e dal
possesso delle cose. Lasciano I'u-
niversita e partono per la Tunisia,
certi di trovare la svolta e cavalcare
l'onda della soddisfazione. Ma Sfax
si rivelera essere ancora piu ano-
nima e alienante di Parigi. I due
giovani si rendono cosi conto della
loro condizione esistenziale: sono
soli davanti al ‘nulla’. Una condi-
zione alla quale non si puo sfuggi-
re sia che si abiti in una metropoli
come Parigi sia che ci si rifugi nel
deserto. Non restera che il ritorno.
Sul treno ordineranno il pranzo e
alla vista dei piatti penseranno che
si trattera di un pranzo sontuoso,
invece «il pasto che gli sara servito
sara francamente insipido».

Il romanzo si chiude cosi anche
se in corsivo, dopo uno spazio
bianco, Perec ha aggiunto una
frase di Karl Marx quasi fosse la
morale: «Il mezzo fa parte della
verita, come il risultato. Occorre
che la ricerca della verita sia ve-
ra a sua volta, la ricerca vera ¢
la verita spiegata, le cui membra
sparse si riuniscono nel risulta-
to». Il libro venne assal criticato
dalla rivista sartriana ‘Le Temps
Modernes’ e dall’organo del Pef,
‘I’Humanité’. Entrambi i criti-
ci affermarono che la citazione
finale di Marx era un espedien-
te dell’autore per mascherare la
mancanza di un vero pensiero
critico della societa. Sia il critico
de ‘Les Temps Moderns’ che de
‘L’'Humanité, pero, non si erano
accorti — come ha spiegato nella
prefazione all’edizione Einaudi,
Andrea Canobbio — che la cita-
zione, pure approssimativa, era la
traduzione francese di una tradu-
zione russa dell’originale tedesco
di Marx e che Perec I’aveva presa
da un saggio sull’arte del montag-
gio di Sergej M. Ejzenstejn. W
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