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EPISTOLARI

Souvenir
di vacanze
romane

Con un romanzo singolare e seducente
Maria Pace Ottieri ricostruisce la vita

di Carol Gaiser attraverso le lettere poetiche
ma anche disperate scritte a Silvana Mauri

La giovane studentessa arriva
in Italia con una borsa di studio
ma il rientro in America

segna il tramonto di quel sogno
di bellezza, felicita e talento

Www.ecostampa.it

di Elisabetta Rasy

na busta scivolata da un
vecchio libro, sul retro un
appello drammatico: Scri-
vimi, stomolto male... Eda-
tata 2009, la persona cui &
indirizzata non c’e pili or-
mai da qualche anno. Sua figlia legge il fo-
glio che contiene, arriva dagli Stati Unitie la
grafia é la stessa di un pacco di corrispon-

denza ritrovato in casa: sulla scia di quelle:

lettere decide di partire per andare a cercare
oltre oceano lo sconosciuto, anzi la scono-

sciuta mittente. Comincia cosi 'avventura
intellettuale e umana che Maria Pace Ottieri

racconta orain un singolare libro, Prometti-
mi di non morire, un romanzo epistolare ma
per voce sola, la voce della donna che per
tanti anni con parole bizzarre o poetiche,
spiritose o disperate, si € rivolta alla sua in-
terlocutrice italiana, cioé Silvana Mauri, in-
tellettuale dilunga militanza, fin daragazza
nella casa editrice dello zio Valentino Bom-
piani, poi, al fianco del marito Ottiero Ottie-
1i, figura di spicco di una societa colta che
credevanel bene della conoscenza e dell’ar-
te confedeinfrangibile e nell’amicizia come
una forma etica della convivenza sociale.
La donna che scrive si chiama Carol Gai-
ser. Ha conosciuto Silvana molto tempo pri-
ma della lettera scivolata fuori dal libro: Ro-
ma, piazza del Popolo, caffé Rosati, anno
1961. C’¢ un grande andirivieni in quel caffé,
arriva Pasolini conla Betti, La Capria, il pitto-
re Franco Angeli che parla di spaghetti, arri-
va anche Moravia che é attratto dalla giova-
ne studentessa americana atterrata a Roma

grazie aunaborsa Fulbright. La studentessa
scrive poesie, manda articoli alle riviste di
New York e intanto contempla con i grandi
occhi nocciola quel mondo che le sembra
quantodi pit1 vicino abbia mai visto all'atmo-
sfera del suo romanzo preferito, Tenera é la
notte di Francis Scott Fitzgerald. Soprattutto
quando Silvana Ottieri, che Moravia le ha
presentato, la invita nella sua casa di Lerici.
I1bludel mare ela gentilezza intelligente del-
la sua ospite, una vera fata madrina, sono
una folgorazione per Carol. Ne restera abba-
gliata per tutta la sua lunga vita, come rac-
contera, quando si incontreranno, alla figlia
di Silvana, lei stessa scrittrice. Il racconto di
questo libro strano e seducente e costruito
su un doppio binario: da un lato le lettere
che nel corso di quasi mezzo secolo Carolha
scrittoall’amicaitaliana, dall’altrolasuaper-
sonale storia, nella quale il convenzionale
americandream della giovinezza sirovescia
presto nell’incubo di quelli che una sinistra
parolaamericanadefinisceilosers,iperden-
ti. Come scrive all'amica italiana dall’abita-
zione precaria che divide con la madre nella
periferiadei Queens - lontano dall’'ambiguo
paradiso di Manhattan, sostenuta dall’assi-
stenza pubblica e dalle minime risorse della
vecchia genitrice - sono glianniin cui ’Ame-
rica perde la sua ultima innocenza: contano
soloil denaro e il successo, tutte cose molto,
troppo distanti dalla poesia.

Silvana & davvero I'insperata fata buona
delle favole, riesce a farle pubblicare in Italia
iversi che negli States le rifiutano e le man-
da doni che le ricordano quel piccolo surro-

gato di paradiso perduto che era stata per lei
la Roma degli anni Sessanta. Ma Carol non &
una derelitta qualunque, come le pagine di
straordinaria vivezza in cui, conla sua colla-
borazione, Maria Pace Ottieri ne ricostrui-
sce la storia dimostrano e come testimonia-
nolepoesie pubblicatea chiusura delraccon-
to. Se lei stessa si definisce una Sylvia Plath
che non si e suicidata, anche nel corso degli
anni piu bui Carol riesce a trattenere una
scintilla interiore, come una eroina dell’in-
tensita vitale che non vuol cedere la propria
anima allé ragioni prosaiche del mondo. Gli
amori - si tratti di scrittori importanti come
Richard Yates o Nelson Algren o occasionali
compagni o il tenero alcolista afroamerica-
nodellasua vecchiaia - laferiscono, leamici-
zie perdute con il sottofondo della musica
jazz la immalinconiscono, i rifiuti editoriali
la turbano, I’alcool per un po’ la travolge, la
povertala opprime («sonola poverapit ele-
gante del quartiere»), ma il sogno della bel-
lezza, della felicita e del talento intravisto
nellagiovinezzaresta come unapietralumi-
nosa sepolta nel cuore. Per questo probabil-
mente Silvana non ha mai smesso di scrive-
re all’amica americana, quella ragazza in-
cantata e smarrita con cui aveva fatto amici-
zia durante una gita a Spoleto, mentre Paso-
lini guidava come un pazzo eloro due chiac-
chieravano fitto per vincere la paura.
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