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La storia di Miguel, Alicia e Lucas nel romanzo (Nottetempo) dell'uruguaiano Mario Benedetti

Disperato, romantico, letterario

[l fascino eterno del triangolo amoroso

di Giorgio Montefoschi

™y iamoa Montevideo negli
anni Trenta del secolo
scorso. Ma il triangolo
h_J amoroso che Mario Be-
nedetti, il grande scrittore uru-
guaiano scomparso nel 2009,
descrive nel suo romanzo
d’esordio terribile e fulminan-
te, intitolato Chi di noi(Notte-
tempo), & un archetipo che va-
lica ogni tempo; una storia che
potremmo scovare nelle pagi-
ne di Erodoto per esempio, e
che avrebbe parecchio intriga-
to Kafka.

Miguel, Alicia e Lucas —
questi i nomi dei tre protago-
nisti delle vicende, a ciascuno
dei quali Benedetti, in forma di
diario, lettera e racconto di in-
venzione, affida un punto divi-
sta — li incontriamo al liceo.
Miguel, il primo a narrare
usando la forma del diario
(uno di quei quaderni intimi
che si scrivono soprattutto
perché qualcuno li scopra e 1i
legga), si definisce in questo
modo: i0 sono un essere me-
diocre; un essere banale che, a
differenza della quantita infi-
nita di esseri banali che popo-
lano il mondo, si riconosce co-
me tale; un egoista impeniten-
te.

Nella sua classe, ¢’é Alicia.
Alicia € una ragazza, non parti-
colarmente appariscente, che
emana uno straordinario fasci-
no: ha il viso leggermente al-
lungato, labbra sottili, guance
scavate e pallide; indossa sem-

pre un basco rosso e un foulard
«serioso» attorno al collo. Pur
sapendo che questa creatura
assorta non fa per lui, € una
meta irraggiungibile per unin-
dividuo egoista e mediocre
che non puo dar nulla agli altri,
Miguel se ne innamora. I ritor-
ni a casa dei due dal liceo, oc-
cupando lo spazio di poche ri-
ghe, sono semplicemente stu-
pendi: un percorso a zigzag,
per eludere lo spionaggio fa-
migliare, lungo dodici isolati,
toccandosi il braccio di sfuggi-
ta al momento di attraversare
la strada, parlando d'amore pe-
r0 con quella timidezza che
impone di riferirlo ad altri.

Un giorno, a meta anno, en-
tra nella classe Lucas. D’aspet-
to é simile a Miguel (tanto che
alcuni 1i ritengono parenti);
quanto alla personalita e al ca-
rattere, & diverso. Lucas ha una
ricchezza interiore, anche se
non la mostra: € un «brillante
silenzioso». Miguel, appena lo
vede, intuisce immediatamen-
te due cose: la prima, € che non
lo odiera mai; la seconda, € che
turberala sua vita. Chi &, Lucas,
se non l'eterno compagno di
scuola nei confronti del quale
si prova un‘ammirazione istin-
tiva, il desiderio di distinguersi
da lui e insieme in lui di riflet-
tersi, 'impulso virile che sfiora
il sentimento amoroso?

Convincere Alicia a fare ami-
cizia con Lucas non é facile,
per Miguel, ma non pud essere
altrimenti. Cosi, Lucas e Alicia
fanno amicizia; si incontrano
nella passione per i libri e la
letteratura e in quella per la
musica di Ravel (in particolare
di Dafni e Cloe che ascoltano
nel disco imprestato da Mi-
guel); litigano molto spesso;
fanno pace; sembrano avvolti

— scrive Miguel nel suo diario
— in un «clima di felicita tan-
gibile, in una evidente sensa-
zione di affinita» che, seppure
superficialmente, contagia lui
stesso. Lui & uno spettatore
della loro vita. Eppure non é
geloso. Anche perché sia Lucas
che Alicia gli vogliono bene;
non mancano di ripeterglielo;
e questo affetto cumulato lo fa
esistere, lo solleva dal suo nul-
la.

Poj, allavigilia del Natale del
1934, Alicia si trasferisce nel-
I'entroterra. Ogni tanto manda
delle cartoline. Nella sua mo-
desta capacita di essere nostal-
gico, qualche volta Miguel si
sorprende a pensare: mi piace-
rebbe che Alicia fosse qui.
Nient’altro. Lucas, che intanto
ha scritto dei racconti, scom-
pare; riappare una sera in uno
di quei bar chiassosi nei quali i
ragazzi bevono bifra e si intos-
sicano di fumo; e, dopo aver
maltrattato Miguel («Tu non
mi interessi», gli dice brutal-
mente), prospetta un suo pos-
sibile amore per Alicia.

Miguel ne prende atto. Di
pili. E talmente convinto di
questo amore dal quale &
escluso che, quando nel 1939
Alicia ritorna a Montevideo e
lui, per caso, la incontra al
Giardino botanico, e si trova di
fronte una donna oramai, forte
e ferma, alla quale pud chiede-
re: «Quando ti sposi?», non
riesce a credere alle proprie
orecchie. Alicia, infatti, gli ri-
sponde: «Quando vuoi».

Ora, Alicia € Miguel sono
sposati, hanno due figli picco-
li. Ma il loro matrimonio, che
dura da undici anni, & un falli-
mento. Dovendo sostenere da
solo — senza I'Altro — il peso
di un rapporto umano, Miguel
si sottrae. La felicitd — come

I'arte, del resto, come tutto — ¢
una pura illusione. I gesti di te-
nerezza nella casa silenziosa
sfiorata soltanto dallo sferra-
gliare lontano dei tram, sono
gesti che appartengono a una
tenerezza forzata; nessuno da,
nessuno riceve; di fronte alla
«meravigliosa indifferenza di
Dio», non resta che il suicidio.
Ma perché programmarlo il lu-
nedi? Forse, perché la domeni-
ca c'e la partita di calcio?

Siamo agli sgoccioli del dia-
rio di Miguel. Lucas, al quale
non ha mai smesso di scrivere
delle lettere, si é trasferito a
Buenos Aires, e a Iui, a Miguel,
é rimasto un piccolo apparta-
mento da vendere nel quartie-
re di Belgrano. Quale occasio-
ne migliore per liberarsi del-
I'amore che non gli € mai ap-
partenuto? Dunque & Alicia
che, con la scusa di vendere
I'appartamento, andra a Bue-
nos Aires e sara consegnata a
Lucas. Lei, di tutto questo, €
consapevole perfettamente. «Il
nostro matrimonio», scrive a
Miguel,«non € stato un falli-
mento, ma qualcosa di peggio-
re: un successo sprecato... Mi
hai umiliata... Mi hai accettata
senza convinzione... Hai pas-
sato undici anni a pensare al
momento in cui mi avresti re-
stituita a Lucas. Non posso
perdonarti di avermi fatto pre-
ferire Lucas, quando era molto
meglio voler bene a tex.

Com’é dolorosamente vero
quello che dice Alicia a suo
marito, rimasto con i bambini
a Montevideo, all'uomo che é
vissuto per negarsi alla vita. Il
romanzo, pero, non é finito.
Nel racconto che, dal suo pun-
to di vista, scrivera Lucas, sco-
priremo che forse non tutto &
stato rivelato, e ancora qualco-
sa puo succedere, nel triangolo
amoroso.
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Un'immagine dal film Jules et Jim (1962) di Frangois Truffaut, tratto dal romanzo omonimo di Henri-Pierre Roché: storia di un triangolo amoroso
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