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T
, empo fa due miei amici carissimi,

Gino e Mario, autonomamente mi
hanno chiesto: «E perché non scri-
vi di Agamben?». Eh, è molto che
ci penso - specie da Stasis. La guer-

ra civile come paradigma politico (2015, poi
ampliato nel '19) -, ma non è facile trat-
tarne in due pagine: quanti temi, quanti
nodi teorici... Ora è il momento, tanto più
che gli è stato assegnato il prestigioso Pre-
mio Nonino «Maestro del nostro tempo»
('18). Tra i massimi conoscitori dell'opera
di Walter Benjamin, Giorgio Agamben
(Roma, 1942), già direttore del Collège in-
ternational de philosophie di Parigi (1986-
1993) e visiting professor negli States, ha
insegnato Estetica negli atenei di Macera-
ta, Verona e Venezia.

l'unica via d'accesso al presente 

A sintetizzare ci aiuta Emanuele Trevi: «A
partire dagli anni Ottanta, libro dopo libro,
Agamben ha individuato un ̀luogo del pen-
siero estraneo sia al baraccone giornalisti-
co-televisivo dell'opinione in pillole, sia a
quella specie di prolungata follia che è una
carriera accademica priva di contatti col
mondo esterno. Potremmo forse definire
questo luogo come 1"amicizia' invocata al-
linizio del suo [...] Che cos'è la filosofia?»,
che poi sconfina nell'amore o in una «com-
plicità totale». E fa bene Trevi a sottolinea-
re come il rapporto di Agamben con la sto-
ria della filosofia occidentale non sia di ca-
rattere meramente storico-storiografico,
bensì archeologico: la sua è una visione-in-
dagine esplorativa che sovverte l'ordine
dato e le interpretazioni consolidate.
A proposito di archeologia, trovo illuminante
Atena tra passato e presente, articolo che lo
studioso romano ha dedicato alla dea sim-
bolo dell'inestricabile congiuntura tra ciò
che è stato e ciò che è: si chiude stupenda-
mente con l'idea che ogni presente è sempre
il frammento di un passato. Dopo aver chia-
rito che «il passato non ha luogo che nel pre-
sente», non vivendo esso in nessun luogo'
diverso dalla «sua epifania nell'istante che
si presta ad accoglierlo», egli afferma che
«il problema della relazione col passato non
è psicologico e individuale, ma politico e
collettivo. Ogni decisione sul presente indi-
ca la relazione a un momento preciso del
passato, con cui esso deve fare i conti».
In tal senso l'archeologia, risalendo «a con-
tropelo» il corso storico di ciò che è stato e
seguendo da vicino l'ombra gettata dal no-
stro tempo sul passato, viene presentata
quale «l'unica via d'accesso al presente». Ma
allora cos'è questo benedetto passato? Né
un'«origine intemporale» né un quid irrevo-
cabile da accumulare-archiviare come quel
che è stato una unitimi, quanto piuttosto ciò
che - ci dice Agamben - può ancora avveni-
re e che dobbiamo instancabilmente salvare
dal rischio che venga rappresentato, etichet-
tato e appunto archiviato con il relativo ̀car-
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tellino storico' in base al pensiero dominan-
te di questo o quel momento. Non a caso,
trattando della memoria, egli parla di «pra-
tica storica distruttiva» dal compito politico
e caratterizzata da un'azione di annichili-
mento del dinamismo storico e dalla peren-
ne produzione di quell'insieme di fatti e ci-
fre che si è soliti chiamare storia.

non possiamo non dirci interpreti del sacro

'opera monumentale Homo sacer, cui
Agamben ha lavorato nel decennio 1995-
2015 e che ha prodotto nove volumi (poi
editi in versione unica di 1360 intense pa-
gine), conferma tale persuasione di fondo
sulla ricerca archeologica. La siffatta «ar-
cheologia della politica occidentale» è così
garanzia di efficacia e profondità dell'in-
dagine filosofica.
Ha notato Maria Bettetini come egli si sia in
ultima analisi chiesto «perché il potere aves-
se sempre bisogno di un momento glorioso;
ha ripreso perciò gli studi sulle acclamazio-
ni di Alföldi, di Kantorowicz e di Peterson,
pensando anche ai media attuali come di-
spositivi della gloria. La tesi è che questo
momento corrisponda alla strategia con cui
il potere isola, sottrae e detiene la sfera della
genuina inoperosità umana, quella dell'oti-
unz e della contemplazione, restituendo in
cambio la liturgia, E...] l'o jcium, come mo-
dello di una vita risolta nella prassi». Di nuo-
vo e sempre il potere! Ancora una volta cre-
do che il primo degli impegni sia quello di
rigenerare questo termine, inseguendo la sua
autentica cifra semantica di 'poter fare' - e
naturaliter 'fare insieme' - e rigettando quel-
la sua deriva autoritaristica che lo riduce a
esercizio di violenza sull'altro.

altro che selfie, un raffinato autoritratto 

Tra gli elementi che non posso non eviden-
ziare c'è poi la bella intervista che, in oc-
casione dell'uscita dell'autobiografico Au-
toritratto nello studio (2017), Agamben ha
rilasciato ad Antonio Gnoli.
Ripartiamo dalla cruciale immagine agam-
beniana per la quale, guardando al crepu-
scolo, il fatto fondamentale non è poi «tan-
to che la luce sia incerta, ma che sai che
non potrai finire di vedere perché la luce
viene meno». Ecco, a me questa straordi-
naria immagine ricorda sia una certa trat-
tazione gnostica che gioca su luce, ombra
e penombra, sia l'amaro finale del brano di
Francesco Guccini Il pensionato: «Diremo
forse un giorno: 'Ma se stava così bene... /
Avrà il marmo con l'angelo che spezza le
catene, / [...l Vedremo visi nuovi, voci dai
sorrisi spenti: / 'Piacere!', 'E mio!', 'Son lie-
to', 'Eravate suoi parenti?'. / E a poco a poco
andrà via dalla nostra mente piena: / sol-
tanto un'impressione che ricorderemo ap-
pena...». Tutto ciò è propedeutico ad affron-
tare con pienezza il tema della memoria-
ricordo, che per Agamben introduce quel

«qualcosa che allunga e contrae il tempo».
Qui torna di diritto Benjamin, verso il qua-
le egli ribadisce il proprio «incalcolabile»
debito culturale; ma c'è anche Robert Wal-
ser, al quale egli sente si accostarsi: «nel
mondo che mi è toccato in sorte, tutto ciò
che mi appare desiderabile e per cui var-
rebbe la pena di vivere può trovare posto
solo in un museo o in una prigione o in un
manicomio. Lo so con assoluta certezza, ma
non ho avuto, come Walser, il coraggio di
trarne tutte le conseguenze».
Un altro grande tema, tra i numerosi solle-
vati e sviscerati da Agamben, è quello della
morte: per giungerne al cuore il viatico scel-
to è quello di questo raffinato libro-autori-
tratto. Il senso del quale è in qualche modo
una «prova d'amore» verso le persone e i
luoghi cari: «Per questo i morti e i vivi vi
sono evocati insieme allo stesso titolo e si
confondono gli uni con gli altri». Ecco, per
il nostro autore è questo «il solo senso pos-
sibile della resurrezione dei morti. Siamo
noi l'ultimo giorno in cui essi si rialzano,
semplicemente, senza squilli di trombe e
senza giudizio. E in quell istante, essi risor-
gono in noi come noi viviamo in loro».
Bene, già mi pare di sentire sia Gino che
Mario commentare così: «Un onesto arti-
colo, ma è rimasto fuori che Agamben...».

Giuseppe Moscati
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