
.

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

   03-2020
52/53¡,fil

La cultura
come
ossessione
I diari di Susan Sontag mostrano

il suo amore per la conoscenza

ma anche la passione politica

e quella erotica e sentimentale.

Pagine preziose curate dal figlio

David Rieff che descrivono anche

i suoi affetti, le storie spesso infelici

con uomini e donne

DI SILVIA NEONATO

a mano destra = la mano aggressiva, la
mano che masturba. Perciò, preferire la

<< 

 mano sinistra! Renderla romantica, sen-
timentale!» (5 maggio 1964). Con questa

J frase sí apre La coscienza imbrigliata al
corpo. Diari e taccuini 1964-1980 di Susan Sontag, volume
secondo, come il primo, curato dal figlio David Rieff, che
alla morte della madre, nel 2004, trovò un armadio pieno
dei suoi diari e decise di pubblicarne degli estratti, pur se lei
non aveva lasciato istruzioni. II figlio si prende dunque tutta
la responsabilità nel dare alle stampe pagine anche molto
intime di una madre stimata e amata, che a sua volta lo amò
teneramente, come i diari testimoniano.

f dunque sempre David a scegliere di chiudere il secon-
do volume con queste parole della madre datate 30 luglio
1980: «Un grande tema, il disamore dell'Occidente per il
comunismo. La fine di una passione durata 200 anni».
Sontag stessa del resto, che aveva lottato contro la guerra in
Vietnam, quando nel '68 andò ad Hanoi, tornò delusa dal
regime comunista e qui si può leggere, seppure in filigrana,
il lento consumarsi della sua scelta di campo nella sinistra
americana ed europea.

C'è tutta la spregiudicatezza di Sontag in queste due frasi,
ma ci sono anche la sua passione politica e quella erotica.
Manca la terza passione, quella per la cultura, per l'intel-
ligenza, che la ossessionavano e la spinsero a studiare e a
frequentare per tutta la vita persone intelligenti, mai sazia
di conoscenza, convinta di dover contribuire a tenere in
vita, con la propria dedizione, le opere dei grandi. Il diario
ci trascina infatti come un turbine, per centinaia di pagine,
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sulle piste della sua curiosità onnivora e inquieta: in questo
brogliaccio si intrecciano ricordi, recensioni, riflessioni
filosofiche, politiche, private, estetiche e etiche. E poi le
sue liste celeberrime e stupefacenti, presenti fin dal primo
volume dei taccuini (Rinata, che raccoglie gli scritti dal 1947
al 1963) in cui sono elencati i libri letti e da leggere, le statue
e i dipinti visti, le opere liriche, le mostre, i concerti, i film,
le frasi colte al volo, gli aforismi, le battute, i vocaboli nuovi
da imparare.

In questo secondo volume, che comprende gli anni cen-
trali della sua attività di saggista e scrittrice, si trovano brevi
notazioni — la brevità è una sua cifra — sulla «misoginia di
Verne» come «sull'umiltà di Joyce Carol Oates», incontrata
per una intervista. C'è il racconto di una cena con Cioran, gli
appunti sugli aforismi di Canetti e quelli sul Don Giovanni
di Mozart, nonché su Mao e il maoismo dopo l'invito in Cina.
E, tanto per fare comprendere dove si avventura, sono fianco
a fianco nelle sue pagine, Borges, Gadda, i Beatles, Chopin,
Rubens, Picasso, Rilke, De Beauvoir, Pontormo, Cioran,
Bach, Marie Curie, Mann, Klimt, Cage... Come sempre un
universo di personaggi che considera suoi pari e non si
vergogna a dirlo, invocandone però sempre la compagnia.

La scrittura è in Susan vocazione precocissima; già a 14
anni, nel diario, si avverte che corpo e coscienza saranno
i due poli della sua esistenza. Mentre a scuola le fanno
saltare anni su anni, date le sue incredibili doti intellet-
tuali, Susan ragazza è già convinta che al centro della vita
ci debba essere la consapevolezza, e che tensione etica e
sguardo estetico debbano fondersi. Le resta però, anche
da adulta, il dubbio tormentoso che la sua mente «non
sia abbastanza buona». Scrive che a 5 anni annunciò alla
governante che avrebbe preso il Nobel, ma ora (siamo nel
1966, Susan ha 33 anni) pensa di dover prendere atto di non
essere intelligente come Sartre, Wittgenstein, Nietzsche o
Simone Weil. Aggiunge che ha un buon cervello, ma che è
triste non essere un genio.

L'anno dopo, l'8 agosto 1967, scrive: «Per me l'angoscia
primaria è l'assenza, l'indifferenza, il paesaggio lunare».
«L'antico bisogno compulsino di popolare il mondo di

cultura e informazioni, di saziarmi (...1 e il bisogno di leg-
gere assomiglia a una fame terribile e furiosa». E ancora,
riferendosi alle fotografie di scena di film appese alle sue
pareti: «Anche quella è una maniera di popolare un universo
vuoto. Sono i miei amici, mi dico. Ma voglio semplicemente
dire che li amo (Garbo, Dietrich, Bogart, Kafka): li ammiro.
1...) Mi proteggono dalla disperazione, dalla sensazione che
al mondo non ci sia niente dí meglio di ciò che vedo, niente
di meglio di me!».

Infelici sono quasi sempre anche i suoi amori, come
quello con la frivola Carlotta Del Pezzo che la trascina con
sé a Milano e non la seguirà in America, malgrado glielo
abbia promesso. Attese disperate e angosce solitarie, come
era già accaduto in precedenza con Maria Irene Fornés,
sono narrate in pagine dolenti, in cui Sontag dichiara senza
pudore il proprio bisogno d'amore. Questa donna intellet-
tualmente tanto sicura di sé, risulta immensamente fragile
nella vita sentimentale. Nel secondo volume dei diari rim-
piange il padre perduto da piccola e torna sulla madre, una
mamma bambina che è stata in realtà sua figlia; così scema,
ignorante, anaffettiva e distante da farle ancora
letteralmente paura. I1 10 agosto 1967 descrive SUSAN SONTAG

come il disamore della madre l'abbia segnata nel LA COSCIENZA

profondo e in pagine crudeli racconta di come, IMBaIGLIATA AL

«per mantenerla a galla», lei bambina la adulava, CORPO. DIARI E

la adorava, compiendo «ripetuti rituali di deni- TACCUINI 1964-1980

grazione del mio valore. Quando mi rimprovera TRAR, DI

confesso di essere fredda + crudele + egoista. PAoco DILONARDo
Piangiamo insieme per la mia cattiveria, poi lei NOTTETEMPO

sorride + mi abbraccia + mi bacia+ io vado a letto. MILANO 2019

Ho ottenuto ciò che volevo. Ma mi sento anche 593 PAGINE, 25 EURO

sporca, insoddisfatta, corrotta». E-PUB 12,49 EURO

Nel primo volume, dove scorre la sua pre- RINATA

cocissima giovinezza (a 19 anni è già laureata, DIARI E TACCUINI
sposata e madre) e la fuga da casa, dalla madre e 1947-1963

dal patrigno verso l'università, Sontag racconta TRAD. DI

la scoperta della propria omosessualità. «L'ami- PAOLO DILONARDO
vo dell'orgasmo ha cambiato la mia vita», scrive NO1 rETEMPo

dopo aver fatto l'amore con una donna. Il corpo, MILANO 2018

e non solo quello amoroso, è sempre presente nei 360 PAGINE, 22 EURO

suoi diari e suona perfetto il titolo del secondo E-PUB 11.99 EURO

volume, La coscienza imbrigliata al corpo, in cui
vi è anche il racconto di quando Susan si ammala di cancro
e molte sono le riflessioni sulla malattia e sulla morte, che
ricompariranno in uno dei suoi saggi più celebri, Malattia
come metafora. La scrittrice torna qui, ma anche altrove, sul
coraggio delle donne, donne a cui ha dedicato molti studi e
un'attenzione costante e appassionata.
È comunque corretto parlare di bisessualità quando si

racconta di Sontag, perché è lei stessa a dedicare parec-
chie pagine al marito Philip Rieff, come alla relazione con
l'artista della Pop Art Jasper Johns e alla storia finalmente
felice, negli anni Settanta, con Joseph Brodsky, il poeta russo
espatriato in America, che, come spiega il figlio David nella
prefazione, molto affettuosa, lei nominerà ancora sul letto
di morte.
$ sempre il figlio a scrivere che la madre rimase sempre

"una studentessa", non solo perché in effetti studiava sem-
pre ma perché, come i giovani, era costantemente in attesa
di cogliere ciò che poteva succedere. Contemporaneamente
Sontag si riconosceva l'autorevolezza di giudicare con seve-
rità molti degli autori e artisti che studiò o frequentò, giran-
do tra New York, Parigi, Milano, Londra, Venezia, essendo di
sicuro la più europea degli intellettuali americani.
A breve seguirà il terzo e ultimo blocco di diari, curati

ancora dal figlio e tradotti in Italia per nottetempo di nuovo
da Paolo Dilonardo, che di Sontag fu amico fraterno. ■
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