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Lacultura
come
ossessione

I diari di Susan Sontag mostrano
il suo amore per la conoscenza

ma anche la passione politica

e quella erotica e sentimentale.
Pagine preziose curate dal figlio
David Rieff che descrivono anche

i suoi affetti, le storie spesso infelici
con uomini e donne

DI S1LVIA NEONATO

a mano destra = la mano aggressiva, la

mano che masturba. Percio, preferire la

mano sinistra! Renderla romantica, sen-

timentale!» (5 maggio 1964). Con questa

frase si apre La coscienza imbrigliata al
corpo. Diari e taccuini 1964-1980 di Susan Sontag, volume
secondo, come il primo, curato dal figlio David Rieff, che
alla morte della madre, nel 2004, trovd un armadio pieno
deisuoidiari e decise di pubblicarne degli estratti, pur se lei
non aveva lasciato istruzioni. Il figlio si prende dunque tutta
la responsabilita nel dare alle stampe pagine anche molto
intime di una madre stimata e amata, che asuavoltalo amo
teneramente, come i diari testimoniano.

E dunque sempre David a scegliere di chiudere il secon-
do volume con queste parole della madre datate 30 luglio
1980: «Un grande tema, il disamore dell'Occidente per il
comunismo. La fine di una passione durata 200 anni».
Sontag stessa del resto, che avevalottato contro la guerrain
Vietnam, quando nel ‘68 andd ad Hanoi, torno delusa dal
regime comunista e qui si pud leggere, seppure in filigrana,
il lento consumarsi della sua scelta di campo nella sinistra
americana ed europea.

C’e tuttala spregiudicatezza di Sontag in queste due frasi,
ma ci sono anche la sua passione politica e quella erotica.
Manca la terza passione, quella per la cultura, per l'intel-
ligenza, che la ossessionavano e la spinsero a studiare e a
frequentare per tutta la vita persone intelligenti, mai sazia
di conoscenza, convinta di dover contribuire a tenere in
vita, con la propria dedizione, le opere dei grandi. Il diario
citrascinainfatti come un turbine, per centinaia di pagine,
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sulle piste della sua curiosita onnivora e inquieta: in questo
brogliaccio si intrecciano ricordi, recensioni, riflessioni
filosofiche, politiche, private, estetiche e etiche. E poi le
sue liste celeberrime e stupefacenti, presenti fin dal primo
volume dei taccuini (Rinata, che raccoglie gli scritti dal 1947
al 1963) in cui sono elencatiilibriletti e da leggere, le statue
e i dipinti visti, le opere liriche, le mostre, i concerti, i film,
le frasi colte al volo, gli aforismi, le battute, i vocaboli nuovi
daimparare.

In questo secondo volume, che comprende gli anni cen-
tralidellasuaattivita di saggista e scrittrice, sitrovano brevi
notazioni - la brevita & una sua cifra - sulla «misoginia di
Verne» come «sull'umilta di Joyce Carol Oates», incontrata
perunaintervista. C'¢il racconto diuna cenacon Cioran, gli
appunti sugli aforismi di Canetti e quelli sul Don Giovanni
diMozart, nonché su Mao eil maoismo dopol'invito in Cina.
E, tanto per fare comprendere dove si avventura, sono fianco
a fianco nelle sue pagine, Borges, Gadda, i Beatles, Chopin,
Rubens, Picasso, Rilke, De Beauvoir, Pontormo, Cioran,
Bach, Marie Curie, Mann, Klimt, Cage... Come sempre un
universo di personaggi che considera suoi pari e non si
vergogna a dirlo, invocandone perd sempre la compagnia.

La scrittura € in Susan vocazione precocissima; giaa 14
anni, nel diario, si avverte che corpo e coscienza saranno
i due poli della sua esistenza. Mentre a scuola le fanno
saltare anni su anni, date le sue incredibili doti intellet-
tuali, Susan ragazza & gia convinta che al centro della vita
ci debba essere la consapevolezza, e che tensione etica e
sguardo estetico debbano fondersi. Le resta perd, anche
da adulta, il dubbio tormentoso che la sua mente «non
sia abbastanza buonay. Scrive che a 5 anni annuncio alla
governante che avrebbe preso il Nobel, ma ora (siamo nel
1966, Susan ha 33 anni) pensadidover prendere atto dinon
essere intelligente come Sartre, Wittgenstein, Nietzsche o
Simone Weil. Aggiunge che ha un buon cervello, ma che &
triste non essere un genio.

L'anno dopo, I'8 agosto 1967, scrive: «Per me l'angoscia
primaria & I'assenza, l'indifferenza, il paesaggio lunare».
«L'antico bisogno compulsivo di popolare il mondo di

cultura e informazioni, di saziarmi [...] e il bisogno di leg-
gere assomiglia a una fame terribile e furiosa». E ancora,
riferendosi alle fotografie di scena di film appese alle sue
pareti: «Anche quella @ unamanieradi popolare un universo
vuoto. Sono i miei amici, mi dico. Ma voglio semplicemente
dire che /i amo (Garbo, Dietrich, Bogart, Kafka): li ammiro.
[...] Mi proteggono dalla disperazione, dalla sensazione che
al mondo non ci sia niente di meglio di cid che vedo, niente
di meglio di me».

Infelici sono quasi sempre anche i suoi amori, come
quello con la frivola Carlotta Del Pezzo che la trascina con
$€ a Milano e non la seguira in America, malgrado glielo
abbia promesso. Attese disperate e angosce solitarie, come
era gia accaduto in precedenza con Maria Irene Fornés,
sono narrate in pagine dolenti, in cui Sontag dichiara senza
pudore il proprio bisogno d’amore. Questa donna intellet-
tualmente tanto sicura di sé, risulta immensamente fragile
nella vita sentimentale. Nel secondo volume dei diari rim-
piange il padre perduto da piccola e torna sulla madre, una
mamma bambina che & stata in realta sua figlia; cosi scema,
ignorante, anaffettiva e distante da farle ancora EE——

letteralmente paura. Il 10 agosto 1967 descrive
come il disamore della madre 'abbia segnata nel
profondo e in pagine crudeli racconta di come,
«per mantenerla a gallar, lei bambina la adulava,
la adorava, compiendo «ripetuti rituali di deni-
grazione del mio valore. Quando mi rimprovera
confesso di essere fredda + crudele + egoista.
Piangiamo insieme per la mia cattiveria, poi lei
sorride + miabbraccia + mibacia + io vado aletto.
Ho ottenuto cid che volevo. Ma mi sento anche
sporca, insoddisfatta, corrottar.

SusAN SONTAG

LA cosCIENZA
IMBRIGLIATA AL
CcoRrpPo, DIARI B
TACCUINI 1964-1980
TRAD, DI

PA0LO DILONARDO
[NOTTETEMPO|
MILANO 2019

593 PAGINE, 25 EURO
E-PUB 12,49 EURO

Nel primo volume, dove scorre la sua pre- Rinata
cocissima giovinezza (a 19 anni & gia laureata,
sposata e madre) e la fuga da casa, dallamadree 1947-1963
dal patrigno verso l'universita, Sontag racconta Trap.o1
la scoperta della propria omosessualita. «Larri-

dopo aver fatto 'amore con una donna. Il corpo, Micano 2018

enon solo quello amoroso, & sempre presente nei 360 PAGINE, 22 EURO
suoi diari e suona perfetto il titolo del secondo  e-Pus 1,99 Euro

volume, La coscienza imbrigliata al corpo, in cui I
vi e anche il racconto di quando Susan si ammala di cancro
¢ molte sono le riflessioni sulla malattia e sulla morte, che
ricompariranno in uno dei suoi saggi pii1 celebri, Malattia
comemetafora. Lascrittrice tornaqui, ma anche altrove, sul
coraggio delle donne, donne a cui ha dedicato molti studi e
un’attenzione costante e appassionata.

E comunque corretto parlare di bisessualita quando si
racconta di Sontag, perché ¢ lei stessa a dedicare parec-
chie pagine al marito Philip Rieff, come alla relazione con
l'artista della Pop Art Jasper Johns e alla storia finalmente
felice, negli anni Settanta, con Joseph Brodsky; il poeta russo
espatriato in America, che, come spiega il figlio David nella
prefazione, molto affettuosa, lei nominera ancora sul letto
di morte.

I sempre il figlio a scrivere che la madre rimase sempre
“una studentessa”, non solo perché in effetti studiava sem-
pre ma perché, come i giovani, era costantemente in attesa
dicogliere cio che potevasuccedere. Contemporaneamente
Sontag siriconosceval’autorevolezza di giudicare con seve-
rita molti degli autori e artisti che studid o frequento, giran-
do tra New York, Parigi, Milano, Londra, Venezia, essendo di
sicuro la pit1 europea degli intellettuali americani.

A breve seguira il terzo e ultimo blocco di diari, curati

ancora dal figlio e tradottiin Italia per—ji nuovo
da Paolo Dilonardo, che di Sontag fu amico [raterno. =

DIARI B TACCUINT

PAOLO DILONARDO
vo dell'orgasmo ha cambiato la mia vita», scrive |[NoTTETENES|
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