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Siamo negli anni Sessanta, nella pro-
vincia cinese dell’Henan. C’¢ un con-
tadino che lavora tutto il giorno una ter-
ra non sua, arida e difficile. E’ alto piu di
un metro e settanta, € malato da tempo
d’asma cronica e considera il lavoro come
“una necessita inesorabile imposta dal
Cielo”, un dovere e una fatica necessaria.
Per tutti quelli come lui, la cosa piil im-
portante della vita, la responsabilita piu
grave e solenne, & di costruire un’abita-
zione di varie stanze con il tetto di tegole
per i figli e di mettere insieme una dote
per le figlie. Quell’'uomo € il papa di Yan
Lianke, uno degli scrittori cinesi pill ap-
prezzati e tradotti della sua generazione
(e piu censurati in patria) ed & proprio lui
araccontarci la storia del genitore in que-
sto libro che esce in Italia dopo “Servire
il popolo” (Einaudi), novella sboccata e
ironica sulle degenerazioni del regime
comunista, e dopo “Il sogno del Vlllagglo
dei Ding”, pubblicato sempre da Notte:
fempo nel 2011, storia di un’intera comu-
nita spazzata via “come le foglie di un vec-
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chio albero” da un’epidemia di Aids. In
“Pensando a mio padre”, Lianke abban-
dona lo stile satirico che lo ha fatto cono-
scere per una scrittura intima e commo-
vente, tributo speciale alla memoria del
padre e alla sua terra, costruito per pan-
nelli. Guardata con distacco ma sempre
con rispetto é la figura paterna: un uomo
schivo, di poche parole, determinato nel-
le intenzioni. “In venti anni sono succes-
se tante cose ma le sole che sono rimaste
immutate, mentre mio padre riposa in
santa pace, sono la mia vergogna, il mio

rimorso eterno e incancellabile, la mia
nostalgia”. Anche nella seconda parte del
libro (intitolata “Quegli anni”, in cui I'au-
tore parla della sua carriera scolastica e
dell’amore per la scrittura sullo sfondo
della Rivoluzione culturale) la figura di
quel padre austero e malato € una pre-
senza costante, che ora piil che mai con-
tinua a vivere e a farsi sentire nella sua
vita di tutti i giorni. I1 tempo trascorso in-
sieme & stato breve ma ricco di ricordi e
nonostante le tante parole non dette, le
azioni non fatte e gli errori, il pensiero
dell’autore va a quegli anni che oggi sono
“simili a cicatrici prodotte da una coltel-
lata”, alternati ad altri piu insignificanti
“che passano come il vento e la pioggia
senza lasciare altra impronta che una va-
ga traccia di profumo”. Cosi il passato di
Lianke torna a rivivere, si mette a nudo, si
giustifica e si scusa liberandosi, finalmen-
te, di un peso portato per troppo tempo e
che adesso ¢ giunto il momento di affron-
tare, con lo stesso spirito con cui si paga
un debito di gratitudine.
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