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LA TIERRA DEI LIBRI

'L'Argentina & una babele di storie fantastiche raccontata

da scrittori che vivono dentro un mondo fatto di carta

di Alessandra ladicicco

U n labirinto di storie vere e fantastiche
che si snoda attorcigliandosi in verti-
cale e punta arditamente verso il cielo.
Una vertiginosa spirale di scaffali che cat-
tura chi ci si addentra a ogni gradino e vir-
tualmente apre su ogni mattoneino - tutti
testi multilingue, ben rilegati e chiusi da
una copertina - una via di uscita per la tan-
gente verso nuove traiettorie orbitali. Una
“Torre de Babele de libros”, edificata a
Buenos Aires capitale internazionale della
cultura dall’artista Marta Minujin che, im-
pilando sull’altezza di ventotto metri una
mole di trentamila volumi, ha dato espres-
sione concreta e massiceia, aerea e simbo-
lica, colossale e spettacolare al singolare
approccio latino alla letteratura. Sorta per
la fiera argentina del libro, ¢ stata smonta-
ta a fine maggio. Ma sia pure per un attimo
ha contenuto nella sua fragile griglia lo spi-
rito di una tradizione che da sempre insiste
a spalancare libri, biblioteche, librerie e
enciclopedie per comprendervi universi
multipli, multiformi e meravigliosi.

Un monumento siffatto - di fatto un ca-
stello di carte - poteva sorgere solo 12 dove
il realismo & magico e dove si compione
scorribande libresche emozionanti come
imprese gauchesche. Dove le indagini eru-
dite sono vissute come scoperte esotiche e
le ricognizioni teoriche danno luogo a rive-
lazioni simboliche. Dove Pimpressione del
sogno, dell’inaudito, del mistero pervade
un’intera tradizione di fatto inesistente e

“La lettura del romanzo e lo
specchio di cid che la vita
dovrebbe essere” , dice lo scrittore
Ricardo Piglia

dunque tutta da inventare e da immagina-
re. Anche quando ricercata negli archivi
della memoria e nei depositi di vari saperi.
Nei testi di filosofia che “& un ramo della
letteratura fantastica”. Negli seritti dei me-
tafisici “che non cercano la veritd ma la
sorpresa”. Nelle cosmografie dei teologi,
tracciate “con rigore di scacchisti e non di
angeli”. O in certi documenti prodigiosi
che, grazie a fatali congiunzioni - nella fat-
tispecie quella “di uno specchio e diun’en-

ciclopedia” - arrivano perfettamente a far
coincidere testimonianze autorevoli e
“Finzioni”.

Dalle “Finzioni” di Borges sono ripresi
tutti i virgolettati. Dalla descrizione di
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” che introdu-
ce alla celeberrima “Biblioteca di Babe-
le”. Cioé all’'universo preordinato e mute-
vole dove si svolsero, serisse I'autore, “le
avventure in cui ho prodigato e consuma-
to imiei anni”. E’ il modello preclaro e in-
distruttibile” della “Torre de Libros” di
Marta Minujin. o

Borges non fu né il primo né I'ultimo a vi-
vere con spirito cavalleresco dentro un
mondo fatto di carta. Tra le poesie di “Lial-
tro, 1o stesso” - un titolo che vale una firma,
una dichiarazione d’identitd condivisa ~ si
ricorda “di quell’hidalgo... / anelanie a
eroiche imprese. Alcuni/ credono che, pur
teso all’avventura, / non sia mai uscito dal-
la biblioteca...”. E’ a Don Chisciotte che
pensa come a un fratello (di lingua: il casti-
gliano) e come a un modello. Al capofila di
una schiera di “Lettori” (¢ il titolo della
poesia a lui dedicata) disposti a prendere
la cultura per un’avventura e a scambiare
1a letteratura per la vita.

Lultimo della fila, o dice lui stesso nel
titolo di un suo romanze uscito nel 2007,
“Lhaltimo lettore”, & Ricardo Piglia, del
quale Feltrinelli ha appena tradotto il
“Bersaglio Notturno”. Di questa identifica-
zione fantastica tra I’autore il lettore e I'e-

‘roe, Piglia rileva la nota pill malinconica.

“Chi legge sente che la sua vita non ha sen-
so se comparata a quella degli eroi roman-
zeschi” serive, e Madame Bovary gli avreb-
be dato ragione. “La lettura del romanzo &
lo specchio di ¢io che 1a vita dovrebbe es-
sere”. Tanto vale allora dare la vita e un
ruolo di prétagonista al lettore, Riscattarlo
dall’anonimato. Pensarlo come “un essere
invisibile” si, ma tanto pili misterioso, e co-
mungque di sicuro reale: esistente e morta-
le. Dotato di punti fragili e debolezze che
accrescono le sue possibilita di fantastica-
zione, “Chi legge male, distorce, percepisce
in modo confuso”, scrive Piglia, pud fare
prodigi. Chi legge e dimentica: e si avvale
della facolth dell’oblio come di un’altra
“forma della memoria, il suo luogo sotter-
raneo, una faccia segreta della moneta”,
chiosava Borges nell’*Elogio delPombra”.
Chi legge e fraintende: e si emancipa una
buona volta “dalla superstiziosa e vana abi-
tudine di cercare un senso” esultava I'in-
quilino di Babele. Chi legge cid che non ve-

de, come il poeta cieco, “il lettore di pagi-
ne che i miei occhi non vedono pilt”, ma
che non cessarono di fargli apparire 'oro

delle tigri, 1a forma della spada o il chiaro-
re dei crepuscoli portegni. B una figura
malinconica, come negarlo, “Trista”, vole-
va gia P'opera di Cervantes, eppure dotata
fino all'ultimo di un tratto eroico e nobile.
Lultimo letfore, nota Piglia, & come “Iulti-
mo cavaliere errante”: vive “in un mondo
parallelo, senza rinunciare all’idea che cio
che cerca irrompa prima o poi nella
realtd”. Solo chi & fuori dai confini del suo
mondo, chi & straniero nella biblioteca,
prendera la sua credulita per ingenuita.
Chiuso dentro una biblioteca invece,
prendendone la pil1 esatta delle distanze,
quella dellironia, vive e lavora Adrian
Bravi. Singolare scrittore argentino che
parla e scrive in italiano. E’ nato a Buenos
Aires ma vive nella Recanati di Leopardi.
Fa il bibliotecario a Macerata e proprio
muovendosi tra gli scaffali ha incontrate
alcuni protagonisti dei suoi romanzi. An-
selmo Del Vescovo per esempio, eroe biz-
" zarro ossessionato da “La pelusa’ (¢ il tito-
lo del suo romanzo del 2007), dalla “polve-
re” cioé che mulina nel vento, e sﬂ accumu-

“A cid che arrivava da lontano
abbiamo rivolto ['attenzione per
formare una tradizione nostra. E
Penciclopedia & un po’ questo”

la “sulla costa e il taglio delle pagine”, sul-
le mensole e sui libri, “sulla carta il cuoio,
perfino sugli argomenti, come tutto desti-
nati ad invecchiare”. Se poi ripulendo e
riassettando tra volumi e tomi “la prassi
vuole che tutto venga affastellato in un
qualche ordine”, niente & pil arbitrario,
provvisorio, polveroso ~ ma allora anche
giocoso, capriccioso, fantasioso - del crite-
rio scelto di volta in volta per la sistema-
zione. Pilt di recente Adrian Bravi in bi-
blioteca ha incontrato anche Arduino Ghe-
rarducei, protagonista del “Riponto” (usci-
to a ottobre in Argentina e subito tradotto
da Di mestiere il personaggio
é ricercatore di biblioteconomia, “la disci-
plina che studia il nomos, le norme che re-
golano le biblioteche”, spiega Bravi. “Co-
me anche la bibliografia, & quasi una fan-
tascienza”, aggiunge. Riecco lo stesso mo-
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tivo: un buon motivo per affrontare studi,
saggi, statistiche e cataloghi come un’espe-
rienza avventurosa. Per maneggiare i dati
della scienza o della storia come le pedine
di un gioco letterario. O per sfogliare e
scompaginare le enciclopedie come inven-
tari di creature straordinarie. Non pensia-
mo solo alla “Storia dell’eternitad” o alla
“Storia universale dell’infamia”, al “Ma-
nuale di zoologia fantastica” ovvero “I11 li-
bro degli esseri immaginari” di Borges, né
alle antologie di mirabilia selezionate con
I'amico “Adolfito” Bioy Casares.
Pensiamo a Pablo De Santis (Buenos Ai-
res 1963). Al suo ultimo titolo uscito in Ha-
lia da Salani: “Il ragazzo che scrisse 'enci-
clopedia di $e stesso”. Narra di un adole-
scente che, pescando tra i ricordi della sua
infanzia e tra gli oggetti che arredano la
sua stanza, prende le cose come parole, le
allinea sulla carta in ordine alfabetico,
scopre la cifra misteriosa del mondo ¢ la
magia della scrittura che la scioglie. Un
bel gioco per insegnare ai pit giovani a di-
vertirsi con i libri. Ma De Santis & autore
anche di noir per adulti: “La traduzione” e
“11 calligrafo di Voltaire” (entrambi Selle-
rio), “L'enigma di Parigi” (tradotto da Mon-
dadori nel 2004) e “El anticuario” appena
uscito a Buenos Aires. Sono mystery stories
di ispirazione metaletteraria in cui per
sondare le oscurita della lingua, le ma-
schere della scrittura, gli intrighi della bi-
bliofilia, autore non si perde in elucubra-
zioni. Sceglie invece I'azione del giallo:
I'investigazione di un detective. Punta sul
romanzesco insomma, addirittura sulla
narrativa di genere. Senza spingersi perd
fino alla provocazione sfrontata dell’ac-
coppiata Borges-Bioy Casares che per pa-
rodiare questioni retoriche, dibattiti stili-
stici, diatribe linguistiche e polemiche in-
tellettuali inventarono complicatissime
trame poliziesche di cui nemmeno loro
avrebbero saputo fare il riassunto. Eppure

certi loro irresistibili divertissement - “Sei’

problemi per don Isidro Parodi”, “Un mo-
dello per la morte”, le “Cronache di Bustos

Domecq” - hanno fatto scuola.

Lultimo giovanissimo talento nel com-
binare l'impegno all’intrattenimento e, se
non proprio 'erudizione alla burla, la tra-
dizione colta-al divertimento ¢ Andrés
Neuman che nel suo “Il viaggiatore del
secolo” (Ponte alle Grazie) ha immagina-
to di compiere un viaggio di scopertatrai
grandi classici del romanzo ottocentesco.
Presentato all’ultima Fiera di Francofor-
te come una promessa della narrativa ar-
gentina, Neuman si dice appassionato let-
tore, traduttore ispirato e cultore di quel-
1a mestizage, quella mescolanza di letture
e culture, esperienze e invenzioni che ca-
ratterizza dalle origini la letteratura del-
la sua terra.

Ma perché l'inclinazione a fantasticare
di romanzi, a inventa(ria)re memorie di let-
ture ¢ una caratteristica squisitamente ar-
gentina? “Il fatto & che PArgentina non ha
una storia né una cultura autoctone - ha ri-

sposto Adrian Bravi - Le nostre radici, in
fondo, stanno sulle navi che per un secolo
sono arrivate al porto di Buenos Aires, con
genti di culture e lingue diverse. A cid che
arrivava da lontano abbiamo rivolto Patten-
zione per formare una tradizione nostra. E
Penciclopedia & un po’ questo. Un libro che
raccoglie € mette insieme un sapere etero-
geneo € universale”.

Nello sviluppare I'enciclopedismo sfre-
nato degli argentini, tanta parte avra avuto
il complesso di inferiorita rispetto al Vec-
chio continente. Il sentimento di sé come di
europei in esilio, preoccupati di trascinar-
si‘dietro tutto un bagaglio di cultura di im-
portazione. Un certo gusto inglese per I'e-
sotico, per I'esplorazione dell’inusitato e
del remoto: si pensi alla “Biblioteca ingle-
se” di Borges (Einaudi), che raccoglie anti-
che mitologle sassoni, le vedute dei poeti
dei laghi, i pionieri del fantasy, Wells, De
Quincey, l'inverosimile avventuriero Ri-
chard Burton... Tutto questo avra indotto
gli autori argentini ad accumulare lettera-
tura su letteratura su letteratura. Ma ad au-
mentare la vena fantastica che scorre nel-
le loro scritture, deve senz’altro aver con-
tribuite il cuore di realismo magico che
batte in America Latina. La percezione di

una realta dilatata da riprodurre in una fu-
ga di specchi, da ricercare nelle visioni dei
sogni, da inseguire nei meandri di un labi-
rinfo. : '

0 negli scaffali di una concretissima bi-
blioteca: storica, nazionale, “brutalmente”
reale a rigor di stile architettonico. Eppure
visitata dai fantasmi.

E'la Biblioteca Nacional di Buenos Ai-
res, che ha compiuto lo scorso settembre
duecento anni di vita e nei cui archivi, con
un filo di Arianna, si pud seguire 'intera
storia d’Argentina. Fondata nel 1810 con la
prima giunta di governo, fu sistemata in
calle Mexico nella sede della lotteria, € cio
decise la sua unione originaria con il gioco.
Diretta tra gli aliri da Paul Groussac per
quarant’anni, da José Marmol e per di-
ciott’anni da Borges, fu a lungo affidata al-
la responsabilita di tre grandi ciechi veg-
genti. Trasferita nella residenza presiden-
ziale, nell’antica Mansion Unzué dove vis-
sero Juan Perén con la sua sposa, fu di-
strutta e ricostruita come edificio emble-
matico e polemico. Sorta per lavare un'in-

Borges inaugurd la Biblioteca
Nacional, ma la odiava. “Non
fungioneranno gli ascensori”,

profetizz0. E cost accadde

famia sulle ceneri del palazzo di Plaza de
Mayo, progettata come un’audacia moder-
nista, come esempio di architettura bruta-
lista, si presenta come una grande massa in
bilico su una base vacillante. Odiatissima
da Borges in quanto povera di evocazioni e
estranea alla tradizione criolla, da lui fu te-

nuta a battesimo: fu lui a deporne la prima
pietra con un gesto di intima rassegnazio-
ne. Ma intanto a denti stretti, profetico,
mormorava il suo maleficio: “Non funzio-
neranno gli ascensori!”, e cosi ando.

A raccontare tutto questo in un libro che
ne celebra il bicentenario & 'attuale diret-
tore della Biblioteca Nacional, Horacio
Gonzalez, oggi alle prese con Favvento de-
gli e-book e del metodo di archiviazione di-

gitale. Le moderne tecnologie tuttavia, scri-
ve, “non sono che una nuova moneta di
scambio, un diverso pedaggio da pagare
per accedere al passato”, dimensione del
tempo che, “soggetta a una sempre rinnova-
ta archiviazione”, appare plastica, sorpren-
dente, imprevedibile quanto il futuro, Co-
me dire che 1a realta virtuale non pud che
accrescere il potenziale magico-realista.
della biblioteca d'Argentina. Se & cosl, sto-
ria e memoria della Biblioteca Nacional di
Buenos Aires, non appaiono dissimili dal-
le descrizioni della “Biblioteca di notte” o
del “Computer di Sant’Agostino” eseguite
da Alberto Manguel, un altro grande narra-
tore di sogni di lettori, Quando aveva sedi-
ci anni Borges, gia cieco, gli chiese di leg-
gere per lui ad alta voce. Deve aver realiz-
zato allora quanto autentica fosse la “Feli-
citd” del poeta che scriveva in versi: “I libri
della biblioteca sono senza lettere / se li
apro appaiono”. E da allora tutti i suoi
seritti (oltre ai due gia citati, usciti da Ar-
chinto, “Con Borges” di Adelphi e la “Sto-
ria della lettura” di Einaudi) sono, dice
Manguel, “il mio tentativo di testimoniare
quei risvegli delle parole”.

Sul confine tra il sonno e la veglia, verita
e finzione, realtd economica e teatrale rap-
presentazione sono dislocate anche tante
librerie bonaerensi. La pili spettacolare di
tutte, 1a pill bella e grande del Sudamerica
si chiama El Ateneo. Sorge in avenida San-
ta Fe nel palazzo di un antico teatro musi-
cale che oggi appare tappezzato di libri e
velluti su duemila metri quadri di superfi-
cie. Gli scaffali sono disposti fin nella buca

Nel cuore della pampa la pisi
prexiosa collezione di “Don
Chisciotte”: ad Azul, nominata
“Ciudad Cervantina”

dell’'orchestra ¢ negli ultimi piani delle gal-
lerie, mentre dietro il sipario-separé, dove
untempo Gardel cantava il tango, si puo se-
dere a sfogliare riviste consumando il loca-
le cafecito. Meno sontuose ma tutte a pro-
prio modo favolose sono poi Ia Libreria da
Avila di ealle Alsina dove fu venduto il pri-

mo libro a Buenos Aires, nel 1785. Il Libros |
del Pasaje, aperta nel cuore bohémien di.

Palermo, dietro la casa dove abitava Bor-
ges. La Libreria Hernandez di avenida Cor-
rientes, tra le pili fornite della capitale.
Centro di consultazione bibliografica, pun-
to di ritrovo per studenti e studiosi, minie-
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ra per bibliofili e bibliofagi, é il luogo in
cui Umberto Eco concepi “Il nome della ro-
sa”. Lautore non ne fa mistero, lo rivela al-
I'inizio del libro: “Saremmo ancora qui a
domandarci da dove venga questa storia se
non fosse che nel 1970, a Buenos Aires, cu-
riosando sui banchi d’un libraio antiquario
di Corrientes... mi capito tra le mani la ver-
sione castigliana di un libretto...”.

Dove andremo a finire in questo gioco di
scatole cinesi in cui, aprendo nuove pagi-
ne, continuano ad apparirci libri dentro li-
bri dentro libri?

Julio Cortazar credé di vederne la fine e
la narro apocalitticamente in yna delle sue
“Storie di Cronopios ¢ di Famas”. Imma-
gind “La fine del mondo dei fini” (¢ il titolo
del racconto) come la sorte inevitabile di
un pianeta tanto sovrappopolato di scriba

da non lasciar pili spazio ai lettori. Gli abi--

tanti vi scrivevano di giorno per stampare
di notte. Moltiplicarono i libri fino a far tra-
boccare le biblioteche e a dover sacrifica-
re il verde pubblico per accoglierli. Intasa-
rono le ¢ittd, invasero le campagne, riempi-
rono perfino i mari di scritti che, ammollo
in acqua salsa, si trasformarono in una pa-
sta agglutinante, un pavimento sdrucciole-
vole.da cui emersero poche isole di salvez-
za. Su quelle rive approdarono presidenti
¢ governanti, vi costruirono casiné e sale
da ballo e si diedero a grandi feste danzan-
ti del tutto ignari di letteratura,

Larealta invece, che in Argentina supe-
ra la fantasia, ha trovato una soluzione di-
versa. Proprio nel centro delle praterie
desolate dove iniziarono le imprese dei
gauchos, ha fatto sorgere la piti incredibi-
le delle oasi per lettori. Nel cuore della
pampa - che fa rima con la Mancia -, avva-

lendosi della passione letteraria di un giu-
rista otfocentesco, Bartolomeo Ronco
(1881-1952), ha raccolto la pit straordina-
ria collezione di “Don Quijote” di Cervan-
tes, rappresentata in quattrocento esem-
plari tra cui due preziose miniature e una
rarissima edizione del 1697, Ivolumi sono
riuniti nella biblioteca della citta di Azul,
cui 'Unesco nel 2007 ha assegnato il titolo
onorifico di “Ciudad Cervantina”, Laggiu
“quell’hidalgo anelante a erciche impre-
se” che mai aveva messo il naso fuori dal-
la sua biblioteca, avrebbe potuto uscire al-
P’aria aperta. Doveva solo prendere il lar-
go oltre gli oceani, raggiungere la sede del
suo esilio dorato. E proseguire indisturba-
to le sue avventure nella babelica terra
d’Argentina.
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La “Torre de Babel de Libros” di Marta Minujin a Buenos Aires
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