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Susan Sontag e stata una di quelle intellettuali pubbliche che gli americani
chiamano social critic, impegnata e appassionata sia sul fronte politico sia su quello
delle arti e delle lettere. E stata caustica e sensibile autrice di saggi e discorsi sul
potere delle immagini, sulla pace e sulla guerra, sulle concezioni sociali di malattie
come il cancro o I’Aids ma anche di romanzi (I/ benefattore, 1l kit della morte, L'amante
del vulcano) e commedie teatrali (dalla riscrittura ibseniana Donna del mare a Cosa
viviamo ora sull’Hiv). Ha insegnato, diretto quattro film tra lunghi e corti, diversi
allestimenti scenici e scritto quasi in continuazione sin da giovanissima. Quando &

morta a settantun anni il 28 dicembre 2004, non ha lasciato disposizioni circa le sue
carte inedite, i suoi scritti non raccolti in volume o non finiti.

La decisione sul che farne € dunque spettata al figlio David Rieff, anch’egli scrittore, tra I'altro di un volume
dedicato al lutto per la madre dal titolo Senza consolazione. Finché si & trattato di raccogliere interventi
pubblici, David non ha avuto troppo filo da torcere, dando alle stampe nel 2007 un volume apparso in
Italia I'anno seguente con il titolo Nello stesso tempo.

I veri dilemmi etici sono sorti di fronte ai diari personali della scrittrice, pit di un centinaio di taccuini e fogli
sparsi stesi dall’adolescenza fino agli ultimi anni della sua vita. Rivelare o meno quanto, nelle opere
destinate al pubblico, Sontag passava sotto silenzio o lasciava trasparire solo in filigrana?
Nell’introduzione a Rinata. Diari e taccuini 1947-1963, apparso negli Stati Uniti nel 2008 e che solo ora

da alle stampe per la prima volta in Italia con la traduzione di Paolo Dilonardo, Rieff scrive:
“L'unica conversazione che abbia mai avuto con mia madre a proposito dei diari ebbe luogo quando aveva
appena scoperto di essersi ammalata e ancora non si era riaccesa in lei la convinzione che sarebbe
sopravvissuta anche a quel cancro del sangue, come agli altri due cancri di cui aveva sofferto in
precedenza. La conversazione consistette in una sola frase sussurrata: “Sai dove si trovano i diari”. Non
disse nulla in merito a cio6 che avrebbe voluto che ne facessi”.

Sontag aveva venduto il proprio archivio alla Ucla inclusi i journals and notebooks senza imporre particolari
restrizioni di accesso, ragione per cui David ha preferito assumersi il compito di organizzare e presentare
questi materiali piuttosto che lasciare lo facessero altri. Rinata & il primo di tre volumi e abbraccia gli anni
dai quattordici ai trenta di Sontag, un periodo di grande (tras)formazione della sua persona durante il
quale studio moltissimo, frequento le Universita di Berkeley, Chicago e Harvard, scopri la sessualita, il suo
desiderio per le donne e per gli uomini, ebbe relazioni tormentate con Harriet Sohmers Zwerling e Maria
Irene Fornés, si sposo con Philip Rieff, ebbe un figlio, divorzio, insegno, visse a Oxford e a Parigi, viaggio e
infine si trasferi a New York. Il volume termina nell’anno in cui usci il suo primo romanzo, I/ benefattore, di
cui alcuni appunti lasciano trasparire il lavoro preparatorio nutrito dallo studio di Freud a cui insieme al
marito avrebbe dovuto dedicare un volume poi uscito a sola firma di lui. Un anno dopo, nel 1964, sarebbe
apparso anche il notissimo saggio sull’estetica camp scritto nella forma di note, punti, liste che il diario
rivela esserle particolarmente congeniale, come dimostrano per esempio le sparse “note sul matrimonio”,
le “note sull'interpretazione” ma anche le liste di buoni propositi e prescrizioni che Sontag si rivolgeva.
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sorridere meno (...); cucirmi i bottoni + cucirmi le labbra (...); chiedermi perché al cinema mi mangio le
unghie; non prendermi gioco della gente, non essere sarcastica”: passi come questi rivelano una delle
funzioni affidate alla scrittura diaristica, quella che Foucault, citando Plutarco, chiamo “ethopoietica” cioe di
costruzione del sé attraverso I'enumerazione di principi d’azione o obiettivi da raggiungere. In Rinata, la
scrittura media tra il precetto e la sua incorporazione ricorrendo al verbo “dovere” e soprattutto
allimperativo impersonale: “Regole + doveri per il compimento dei 24 anni 1. Avere una postura migliore 2.
Scrivere a mia madre 3 volte alla settimana 3. Mangiare meno 4. Scrivere almeno due ore al giorno 5. Mai
lamentarsi pubblicamente (...) del denaro 6. Insegnare a leggere a David”. A cido si sommano lunghe liste di
libri da leggere, di film visti, di parole e nozioni appena apprese a testimonianza dell’ipertrofica volonta di
una scrittrice che credeva nel sé come progetto da compiere a ogni costo: “a volte & necessario farsi
strada col coltello. A volte si finisce per rivolgere il coltello contro se stessi” scrivera nel 1978 in un saggio
dedicato agli scritti autobiografici di Benjamin. In quello stesso testo, Sontag parlera del diario intimo degli
scrittori come “strumento esemplare nella carriera nella coscienza”.

La scrittura diventa e inventa il soggetto: ci sono pagine del 1957-58 in cui Sontag chiarisce che tenere un
diario significa anche offrire un‘alternativa al proprio vissuto, proprio come quando sceglie di raccontare in
forma romanzata la separazione e il lungo viaggio in Europa che ne segui. Rinata restituisce una Sontag
implacabile con se stessa quando soffre di “diarrea della bocca e costipazione della macchina da scrivere”
ma la sua severita non risparmia neppure un mostro sacro come Thomas Mann di cui a quattordici anni
aveva amato follementeLa montagna incantata tanto da leggerlo due volte di seguito. Nel 1949, quando a
soli sedici anni era gia una matricola a Berkeley, lo intervisto ricavandone impressioni che riflettono la
presunzione della studiosa in erba: “con la loro banalita i commenti dell’autore tradiscono il libro”; “scarsa
conoscenza dell’inglese”.

In quello stesso anno, dopo una notte di scorribande alcoliche a San Francisco, per la prima volta Susan fa
I'amore con Harriet, esperienza rivelatrice, inebriante, che le squaderna sotto gli occhi una sconfinata
voglia di vivere: il che le fa apparire sotto una luce cupa una vita solo dedita all’erudizione. E interessante
seguire la passione con cui la giovane Sontag vive le avventure dello spirito e della carne interrogandosi
su come conciliare sete di conoscenza e sete di esperienza. Difatti, questi diari raccontano i primi passi
nell’evoluzione di uno sguardo sul mondo e del linguaggio in cui si esprime I'ambiziosa adolescente che
non lesina punti esclamativi (“vivere € una cosa enorme!”; “Sesso e musica! Cosi intellettuale!!”) e nota
come in Demian di Hermann Hesse “I'imperturbabile soprannaturalismo dell’ultima parte (...) € uno choc
rispetto ai parametri realistici impliciti nella prima parte”. La maturita & riservata al secondo volume in
attesa di traduzione e al terzo ancora in via di pubblicazione negli Usa.

Rinata e la narrazione di un’esistenza in cui anche l'attivita mentale produce effetti di corpo, come quando
nel 1961 Sontag descrive la lettura come una tossicodipendenza che produce postumi simili a quelli di una
sbornia. Nel dissidio tra mente e corpo, la scrittura & sutura: “devo rendere cognitivo il sesso e sensuale la
conoscenza - per correggere lo squilibrio attuale”. Il pensiero di Sontag & incarnato, affonda le radici nel
vissuto, nell’esperienza galvanizzante dellinnamoramento e della sensualita o nei tormenti del disamore,
del matrimonio, di una maternita conflittuale. Al figlio riserva parole affettuose ma nel 1962, quando il
bambino ha ormai dieci anni e gli strascichi legali del divorzio sono burrascosi, appunta: “Le tre condanne
che ho scontato: l'infanzia, il matrimonio, I'infanzia di mio figlio”. Anche i silenzi sono eloquenti: Sontag non
racconta la gravidanza e i primi tempi da madre. Le pagine che mancano sono quelle della vita che prende
il sopravvento ma anche quelle della depressione che inibisce ogni vitalita quando per Sontag scrivere &
vivere e viceversa. Ma il desiderio di scrivere, afferma nel 1959, € anche connesso alla sua omosessualita:
“Ho bisogno di questa identita come di un’arma, da contrapporre all'arma che la societa usa contro di me”.
Scrivere, come vivere, a volte & tanto impegnativo da annientarci ma basta persistere e resistere per
godersi, dopo ogni fatica, una rinascita.
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