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Turchia, Grecia, Usa. Novecento. La

traduttrice Münevver Andaç

(1917-1998) e il poeta comunista

Nâzım Hikmet Ran (1902-1963) si

amarono, brevemente a Istanbul e

qualche anno a distanza, vissero

insieme poco ed ebbero un figlio. I

comunisti greci Nikos Kokovlìs

(1920-2013) e Arghirò

Polichronaki (1926) si amarono, in

decennale eroica clandestinità a Creta

(alla cui fine ebbero un figlio) e poi per

il restante tempo esuli (e genitori) in

Uzbekistan (attraverso l’Italia), fino

alla fine. I comunisti americani Sylvia

Berman (1924-2014) e Robert

George Thompson (1915-1965) si amarono, quando lui uscì dalla prigione del maccartismo

per alcuni anni, lui divorziato (e sempre in viaggio) lei vedova, fino alla fine (sono seppelliti

accanto nel militare Arlington National Cemetery di Washington, grazie all’onorificenza avuta

in guerra). La comunista italiana Luciana Castellina (Roma, 1929) ha incontrato personalmente

i primi cinque dei sei (e solo la seconda delle tre coppie) nella sua intensa attività di dirigente

politica e parlamentare europea. Ha covato memoria diretta delle loro storie d’amore per

almeno un decennio, conservando appunti e materiali, raccogliendo testi e lettere, svolgendo

ricerche e approfondimenti. Esce ora con un toccante affresco di passioni e affetti, un volume

con le straordinarie biografie di sei uomini e donne, che si votarono a un comunismo militante

(mai dogmatico nei rari momenti democratici, quando poterono discutere), tre coppie attratte

da politica e amore, capaci di incrociare con emozione comune i drammi del secolo. Narra alla

grande l’amorevole geopolitica del Novecento. Leggendola si capisce più della Turchia e

della poesia universale (denuncia politica e accenti sensuali), delle Resistenze e delle dittature a

Creta e negli arcipelaghi greci, della conquista dei diritti, della clandestinità non criminale e del

filosovietismo statunitensi leggendo le storie personali dei protagonisti, che attraverso

cento saggi di aridi dati o fatti, date o cronologie. Mitico.

Oltre la metà del godibilissimo testo è ovviamente dedicato alle due personalità più note in

Italia e nel mondo, al prolifico fondamentale amore fra il leggendario Nâzım, morto in esilio per

infarto 55 anni fa, uno dei più grandi poeti del Novecento, e la cugina Münevver, l’ottima

traduttrice in francese (e altrove, per quel tramite) dei grandi autori turchi (Hikmet stesso,

pure Pamuk e Kemal). Lui figlio e nipote di pascià, 17enne pubblicò i primi versi, bello e

affascinante, occhi azzurri e capelli biondi, 20enne si impegnò volontario per l’indipendenza con

Atatürk (1881-1938), diventò insegnante e comunista, transitò in Russia; poi in patria venne

più volte arrestato e trascorse ben 17 anni in carcere; nel 1950 fu rilasciato e riparò presto in

Unione Sovietica. Lei, figlia di una francese e del fratello ambasciatore di Celile (la mamma di

Nâzım), occhi verdi e sguardo intenso, bella e colta; aveva già un marito e una figlia (Renan)

quando lo andò a trovare con altri nell’ospedale del carcere, si scrissero, partecipò alla
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campagna per la liberazione, decise di farsi trovare là fuori quando finalmente uscì; nel

momento in cui lo aiutò a scappare e rimase sola visse da reclusa con i due figli, traducendo

gialli, infine in esilio insegnò Lingue orientali a Varsavia. Castellina spiega chiaramente perché

sceglie Münevver fra i tanti tormentati amori (anche lunghi) del romantico orgoglioso Nâzım. Si

conobbero nell’autunno 1948, poterono frequentarsi (e convivere) solo dal luglio 1950 alla

forzata fuga di lui da Istanbul (e da complotti dei militari) nel giugno 1950 (nemmeno tre mesi

dopo la nascita di Mehmet), rimasero lontani quasi senza notizie per oltre dieci anni (e lui si

sposò in Urss con Vera), si reincontrarono poi una solo volta a Varsavia il 3 agosto 1961

(nemmeno due anni prima della morte di Hikmet per infarto). Castellina li conobbe entrambi,

lei a Istanbul grazie a Joyce Lussu (che aveva tradotto le poesie in italiano dal francese), lui a

Roma: “il comunismo è colmo di errori e di orrori, ma anche di dolorosissimi amori”. Sono

biografie di persone nel loro contesto geopolitico (sempre premesso e parallelo). I contatti

personali risultano funzionali a collegare gli eventi internazionali al comunismo italiano e a

sentire la “molla” umana, non altro. Non cercate pettegolezzi o consigli amorosi, anche i rari

accenni a tipici atteggiamenti dei “maschi” sono utili solo a farci capire meglio l’amore per la

poesia e per l’impegno politico, le donne e i popoli, l’innamoramento come una forma di non

assuefazione. E per nessuna delle tre coppie ci poté mai essere vita civile, pubblica, ordinata in

democrazie parlamentari.
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