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Barcellona,
citta di scrittori e libri

Spunti per una passeggiata letteraria: quattro libri per squadernare
la citta. Piti uno per ricomporla

GIANNI ZAGATO
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a dove partire, se non dal Raval, facendoci guidare
da Manuel Vazquez Montalban? Lasciamo allora
che Pepe Catvalho abbia finito di bruciare i libri che
non riescono a dargli la chiave per interprecare il
mondo, e scenda quaggit, solitario e malinconico,
talvolta cinico e comungue sempre scettico, tra i
Vlcoh stretti e bui del vecchio Barrio Chino, fino al Carrer
de Sain Rafacl 24. Per sedersi ai tavoli di Casa Leopoldo,
come fa da consumato habitug nel Labirinto greco dove la
Barcellona multietnica parla almeno una ventina di lingue.
Se da un appuntamento da quelle parti, Pepe sceglie il
Bar Pinotxo, al civico 466 della Boqueria. Ma nelle notti
fumose ¢ allo stesso tavolo del Bar Marsella, al 65 di Carrer
de Sant Paul, dove ad attenderlo ¢ il suo stesso autore.
Insieme, a trangugiare fata verde, e a dolersi della citta per
com’e diventata.
Qggi Pepe Carvalho ritorna sui suoi passi: a riportarlo in
vita & lo scrittore catalano Carlos
Zandn che lo fa parlare in prima
persona mentre si aggira nella cittd
aggredita dalla corruzione € spaccata
in due da un indipendentismo
irrisolto. Problemi di identita, uscird nel
prossimo luglio. Intanto, a Manolo
viene intitolata una piazza piena di
cemento da qualche anonima parte
del Raval. Ha raccontato la citta
sempre dal medesimo punto di vista,
quellodei vinti. Nato in calle Bortella,
al civico 11 e cresciuto intorno alla
fontana di Santa Eulalia, in Plaza
del Pedro. Molti anni dopo avrebbe

BASTA APRIRE UN LIBRO DI
GONZALES LEDESMA PER SENTIRE
IL FREMITO DI BARCELLONA,
LEGGERE MONTALBAN PER
RITROVARSI AI TAVOLI DI CASA
LEOPOLDO 0, ANCORA, LOTTARE
CON MERCE RODOREDA NEL
BARRIO DE GRACIA

dalle parti del mercato di Sant Antoni. C'era un senso di
futuro, di partecipazione comune alla vita, ma & andato
perduto. Nei vicoli del Raval, questo pensa Méndez, il sole
entra sempre poco, ma quando adesso arriva ti fa sentire
quasi prigionicro; quella luce che abbaglia pud nascondere
il sapore amaro della tristezza, € cosi Barcellona diventa la
“scura”. La gente ormai insegue solo ideali di ricchezza e
consumo. E il suo personaggio, il poliziotto meno scientiflico
in circolazione, piti diventa disilluso e pit si sente mosso

da quel sentimento di pietas che lo portera a diventare il
questurino pittumano di Spagna: “Nessuno dei grandi ideali
che avevo da giovane si & realizzato, perd ci credo ancora. Si
pud sempre lattare per un mondo migliore, altrimenti che
senso avrebbe vivere?”.

E il 1962, quando, con Piazza del Diamante di Merce
Rodoreda la lingua letteraria catalana esce dai confini

e acquista un posto di rilievo nel mondo. La ragione &
semplice: si tratta di un capolavoro. Tradotto in una
trentina di lingue, ¢ piuttosto tardi in Italia, oggi ¢ il
romanzo catalano piti conosciuto al mondo.

La piazza del titolo esiste davvero, nel barrio de Gracia,
rione operaio e di artigiani tessili ed & lo scenario di un
romanzo che puo e deve essere definito storico, di quella
storia degli anni Trenta che per la Spagna continua ad
essere una “ferita non chiusa”.

“Uno scandalo che dura da diecimila anni”, 'ha definito
Elsa Morante. Piazza del Diamante racconta magistralmente
questo tipo di storia, con le povere parole e lo sguardo di
una donna, Natalia, detta da tutti
Colombina. C’& un prima e un dopo,
ed & la guerra a segnare il discrimine.
Sotto la Piazza del Diamante ¢ un
tifugio antiacreo, Barcellona tenta
riparo dai bombardamenti della
Cermania nazista, e dell’Aviazione
legionaria dell’Icalia (ascista, del marzo
del 1938. Colombina & i, ancora
vestita di bianco, come le colombe
che il marito le ha messo dappertutto
in casa e come la tazza di latte che

da ai suoi due figli, quando riesce a
sfamarli. Sopra la sua testa passa la
Storia, ma non se ne accorge, il suo

seritto: “Se passate di li, portate una
rosa gialla, reale o immaginaria, poco
importa. Deponetela ai piedi della fontana, Sara 'omaggio a
tutti quei morti che non hanno avuto qualcuno, cronista o
scrittore, che li ricordasse”.

Ancora il Raval, ancora novela negra, e di ineguagliabile
quali letteraria. Quella di Francisco Gonzales Ledesima,
“avvocato di mactina, giornalista di pomeriggio, scrittore

di notte”. Basta aprire Mistero di strada o Steria di un dio da
marciapiede per sentire il fremito di Barcellona. Ledesma ne
coltiva la memoria, e lo fa attraverso l'ispettore Méndez, “un
poliziotto — come dice di sé — non dei migliori”, con, in cuor
suo, un paio di rimpianti: quello della lontana gioventi e
del tempo in cui Barcellona viveva delle lotte operaie, delle
discussioni sulle sorti della Repubblica nelle bettole della
mala suerte, quelle del Carrer de la Riera Alta, ad esempio,

orizzonte di donna povera e timida
non guarda oltre il giorno. Quando
perde il lavoro, poi il marito, e finalmente la incontra dura e
crudele dinanzi a sé, non sa darsene una ragione, non trova
le parole. Soprattutto, non la capisce. Perché, come pud

un animo candido, dallo sguardo dolce e dolente com’ il
suo, “capire” quella guerra? Gira il quartiere martoriato, in
Piazza de la Virreina o (ino al Park Guell, alla ricerca di un
lavoro. E appena prende coscienza di sé, libera le colombe
che le riempivano la casa, e si veste di nero. La sua vita
inizia e finisce [i, nella piazza del Diamante. Dove tutto era
cominciato, con il hallo di una promettente giovinezza; e
dove il cerchio si chiude con l'urlo infinito e straziante che
pare squarciarle la gola. Oggi in quella piazza una statua
dello scultore catalano Medina-Campeny la ricorda. Mercé
Rodoreda descrive le atrocita di quella guerra senza quasi
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nominarla, Inventa una scrittura che oltrepassa la realta
delle cose e cosi le disvela, ne coglie la radice. Che sia stata
paragonata a Virginia Woolf, o che Gabriel Garcia Marquez
abbia detro che il suo ¢ il pitt bel romanzo mai pubblicato in
Spagna dopo la guerra civile, & un riconoscimento insieme
giusto e ancora incompleto, per un romanzo che come pochi
riesce a dire di quale aggrovigliata materia sia mai faca

la vita. La letreratura & la dimostrazione che la vita non
basta: ci sono libri che inchiodano lautore fino al punto

di dedicargli I'esistenza intera, in un impegno assoluto. E il
caso di Incerta gloria, del catalano Joan Sales. Non ha scritto
altro, o0 meglio, ha scritto tanto ed & confluito li dentro,

in un susseguirsi di scomposizioni e ricomposizioni. Ha
pesato il fiato sul collo da parte della censura franchista, e
non di meno il lavoro quasi maniacale di rifinitura sul testo
che passa dalle trecento pagine della prima edizione alle
settecento dell'ultima e, almeno fin qui, definitiva. Come

¢ per ogni “libro della vita”, risulta inclassificabile, in gran
parte romanzo epistolare, in parte minore memoir. Si &
provato a definirlo: romanzo totale, polifonico, addirittura
eccessivo, se con questo s'intende una scrittura che, come
quella di Sales, ti porta a toccare il limite delle cose della
vita. Racconta la Barcellona assediata dalla guerra, sfigurata
dalle bombe, tra gli isolati dell’Eixample, sulla Gran via

tra Balmes e Passeig de Gracia; e parla di una generazione
di vinti. Ma per Sales la guerra non traccia mai una linea
netta di demarcazione tra i giusti ¢ i cattivi, e dunque non
se ne pud dare una lettura romantica, o militante: “La
gloria delle armi non esiste. Non ¢’¢ nessun conforto nello
stare dalla parte giusta della stotia, e poco orgoglio nella
sconfitta. Quale gloria poi, se nessuno sapra mai i nomi

di tanti soldati caduti in tante battaglic”. I suoi quattro
protagonisti, tre uomini e una denna, combattono per la
medesima causa, pur cost diversi, accomunati dal solo fatto
di essere una generazione di vinti. Ma per Sales “i pitt degni
di compassione sono sempre i vincitori, mentre i vinti di
tutti i secoli e di cutee le cause, & la loro stessa sconfitta a
redimerli”.

Dieci deliziosi racconti per tante diverse citta racchiuse

in una Barcellona pili che mai distante da stereotipi e
luoghi comuni. Sono evoeati gli autori che hanno costruito
'immaginario letterario della citta; Vazquez Montalban,
Zafon, Giménez-Barthlett, Espriu, Sales, Rodoreda. Si
aggirano per Gracia o El Born, il Barrio Gotico e il Raval i
loro personaggi; Pepe Carvalho e Clara Barceld, Colombina
¢ Pedra Delicado. Sono sfuggiti dall’archivio di un giovane
stagista incaricato di schedare, quattiere per quartiere, tutti i
libri che parlano di Batcellona, con relativi personaggi. Non
ne potevano pitt di stare segregati in biblioteca e tornano
tra noti, alla ricerca delle “tante Barcellone” che attraverso
di loro abbiamo conesciuto. Alla fine si decide a prendere il
largo anche lei, la salamandra di ceramica di Anton Gaudi
a Park Guell, esausta d’essere calpestata da turisti di ogni
parte del mondo che se la contendono per una foto ricordo.
Arrivera sino alla Sagrada Familia. Amaranta Shardella in
questo suo singolarissimo Barcelona desnuda, porta il lettore
a scartare di lato, verso una citti che pensava di conoscere e
viceversa ogni volta & da riscoprire.
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I LIBRI DI QUESTO
BREVE VIAGGIO LETTERARIO
PER BARCELLONA

I labirinto greco, Manuel Vazquez Montalban
(Feltrinelli)

Problemi di identita, Carlos Zanon

(Sem Editore) - disponibile da luglio 2019
Mistero di strada, Francisco Gonzalés
Ledesma (Giano Editore)

Storia di un dio da marciapiede, Francisco
Gonzalés Ledesma (Giano Editore)

La piazza del Diamante, Mercé Rodoreda
(La Nuova Frontiera)

Incerta gloria, Joan Sales {Nn’ct&tempo)
Barcelona desnuda, Amaranta Shardella
(Exorma Editore)
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