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Lettere rubate

La prima busta paga della vita
e quell'idea semplice di
| guadagnarsi 'onnipotenza

Eppure io che ho settant’anni, e provengo da
quella che un tempo si chiamava la classe ope-
raia, ricordo il piacere di pagare: una sensazione
ditrionfo, o almeno di soddisfazione profonda, le
prime volte che potevo procurarmi, con soldi
guadagnati da me, gualche piccolo lusso.

Walter Siti, “Pagare o nen pagare”
(nottetempo)

Ora che pagare ¢ diventato il sigillo del-
Pingiustizia, ¢ bene ricordare quell’antica
idea di trionfo connessa con il denaro guada-
gnato che serve per acquistare il migliora-
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mento, la soddisfazione, perfino la gloria.
Walter Siti inizia questo pamphlet autobio-
grafico sull’evaporazione del denaro con
Pimmagine di sé nel 1965, nell’estate tra la
seconda e la terza liceo. “Mi impiegai presso
un magazzino dell’Enel; si trattava di smista-
re entrate e uscite del materiale, far firmare
ai camionisti (prodighi di birre) bolle e rice-
vute, tenere la contabilith mediante un siste-
ma di schede perforate. La prima busta paga
Pebbi tra le mani in agosto, gridai la cifra a
mia madre dal cortile
pershésentissre [ Wl St
) | LK T FEETE

frale comprai un ven- Pagarco

tilatore”. E quando | TREMIL [REEA0E
vinse la cattedra uni-
versitaria, invece di
farsi accreditare lo
stipendio sul conto
corrente oghi venti-
sette del mese si pre-
sentava allo sportello
e si faceva dare il de-
naro in banconote da
cento e da cinquanta, con I'impiegato che le
contava e qualcuno che commentava, tra
Pammirato e l'invidioso: “Ma non finiscono
mai!”. Con quelle banconote nella tasca gon-
fia Siti correva a comparsi qualcosa che gli
piaceva, e come ha sempre raccontato e scrit-
to, pagava gli uomini per fare sesso (questa &
un’autobiografia, ’autoanalisi di un ceto che
amava spendere e comprare i desideri: “il
sesso diventava per me il modello immagina-
rio del comprare un frammento infinitesime
illudendosi di comprare il Tutto”). Il piacere
dipagare era il piacere di sentirsi ugualie di
pretendere cose grandi, di migliorare, cam-
biare classe sociale, sudore di giorno e caz-
zeggio dinotte, I'idea semplice di guadagnar-
sil'onnipotenza. Poi & cambiato tutto. Adesso
pagare ¢ una faceenda rabbiosa, e Siti laper-
corre storicamente, socialmente, attraversa
Ia crisi economica, le Torri Gemelle, Ia glo-
balizzazione, la Grecia strozzata dai debiti,
Internet e naturalmente Berlusconi, raccon-

ta il denaro mettendosi accanto al denaro,
con lo sguardo di chi non aveva denaro e se
I’é guadagnato el’haspeso con gioia, e analiz-
za allora questa nuova economia del gratis,

| per cui possiamo avere un sacco di servizi,

notizie, musica, beni non materiali senza pa-
gare nulla, viaggiare e telefonare a prezzi
straceiati, come se ci fosse sempre Babbo Na-
tale pronto ad assecondarei, a esaudire i no-
stri desideri, anzi a garantire il nostro diritto
al gratis. In cambio di visibilita, monopolio,
sfruttamento. Pur di non pagare ci stiamo
trasformando in mendicanti digitali, scrive
Walter Siti riguardo alle nuove generazioni,
“i giovani di una sempre pit evanescente
classe media, coccolati e spersi, incapaci di
non cedere alle tentazioni di un’abbondanza
fittizia”. Si crogiolano in una mezza cultura,
si rassegnano a lavorare gratis, non si fidano
diniente e finiscono per spettacolarizzare se
stessi sui social, sempre sentendosi vittime
di qualcosa. Non hanno ancora conosciuto il
piacere di pagare, quella sensazione di forza
data dal miglioramento di sé anche attraver-
so quel po’ di denaro guadagnato. “Non han-
no scale né ali per aspirare al mondo di so-
pra”. Ma forse non € cosi, forse ci sono vie
d’'uscita e c¢’@¢ un futuro. Forse questo & lo
sguardo autoanalitico, acutissimo e profon-
do, di chi vorrebbe, ancora e per sempre,
comprare un ventilatore a sua madre.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

068599

Codice abbonamento:



