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Cl FA RISCOPRIRE

UN POETA ENIGMATICO.
FAN DI MISTICA

E CORRIDA. MA PURE
DI ARLECCHINO

diMarco Cicala

sant‘anni ci si puo suicidare, a settanta e consiglia-
bile, a ottanta obbligatorio. Cosi, raggiunti i penulti-
mi anta ai quali un umano abbia accesso, si prese terribil-
mente alla lettera e «prese la rincorsa, scavalcd la ringhiera.
Ma perse l'equilibrio e cascod allindietro rompendosi una
gambay. Nell'episodio, da slapstick, non c'e forse tutto José
Bergamin, ma ce n'é un bel po'. «Scheletro e fantasma, ave-
va la leggerezza di entrambi. Magrissimo, diceva di aver sco-
perto il proprio scheletro da piccolo, battendo il sedere per
terra. Gli fece male e capi che c’era qualcosa di duro in lui,
nascosto eirriducibile» ricorda Ginevra Bompiani, che in quel
qualcosa cerca di inoltrarsi in L'ultima apparizione di José
Bergamin (Nottetempao), toccante flashback sul pit1 enigma-
tico fra gli scrittori spagnoli del Novecento. Genio dell‘afori-
sma; saggista vertiginoso; patito di mistica e tauromachia;
attratto dalla politica fino all'abbaglio imperdonabile. Acro-
bata del paradosso: «Era cattolico e parlava sempre del dia-
volo, per il quale nutriva molta simpatia. Dio e diavolo erano
spesso intercambiabili nella sua barocca metafisicas.
Per capirci: Bergamin fu I'uomo che custodi, salvo, editd
il manoscritto di quel giro di boa della lirica
novecentesca che & Poeta en Nueva York di

Benché si dichiarasse cattolico, sosteneva che A ses-

ad altri campioni della vecchia Spagna tenebrosa e codina,
viene fucilato durante l'invasione napoleonica dai francesi
preticidi e portatori di Lumiéres. Appena un cameo. Ma sin-
tomatico. Perché un vincolo complesso salda l'iconoclasta
Bergamin alla grande classicita spagnola dei visionari, dei
pit1 spericolati trattatisti, dei poeti concettisti chiari e diffi-
cili. Insomma alla tradizione. Che per |B non & conservazio-
ne, ma quanto di pit rivoluzionario resti sepolto, e sempre
in sonno, sotto l'asfalto della Storia cosi come va.

Era nato a Madrid nel 1895. Da famiglia non proprio qual-
siasi. Del suo cognome, amava ricordare che discendeva da
Bergamo, patria di Arlecchino. Il nonno Tommaso fu patrio-
ta veneziano con Daniele Manin durante la vampata repub-
blicana del 1848. Mori esule a Malaga, di morte byroniana,
febbricitante tra i deliri del colera. Suo padre fu ministro
sotto la Restaurazione monarchica e sua madre donna pia.
Bergamin venne allevato da fantesche andaluse che non
sapevano leggere né scrivere. A quelle domestiche oscure
rendera omaggio nel mirabile Decadenza dell'analfabetismo
(1933), tradotto ma ormai irreperibile in italiano. Inafferra-
bile come Bergamin. L'outsider, il pit1 eccentrico fra gli scrit-

toridella Generacidn del 27 - quella dei Lorca,
degli Alberti, dei Cernuda - alla quale viene

Garcia Lorca. Fu quello che insuffld a Luis Nell1l848 convenzionalmente ricondotto.

Bufiuel I'idea di partenza dell'Angelo stermi- SUONONNO Nel " 36, lo scoppio della Guerra civilinaspri-

natore; poi fece una comparsatanel Fantasma  combattécon sceil suorepubblicanesimo. Nella Madrid asse-

della liberta. E lui il religioso di nero vestito - DanieleManin diata dai fascisti, Bergamin pendola tra esal-

con tutta probabilita un gesuita - che,assieme ~ perlarepubblica  tazione e pieta. Salvala pelle a piti di un sefio-
veneziana
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Sopra, josé Bergamin
rito falangista. Ma @ con Ginevra Bompiani
pure lintellettuale che, neglianal 0. Adesta,

I Lultima apparizione |
nellemergenza, pattu- dijosé Bergamin, il libro
glia le strade con cintu- della Bompianiinuscitada |

rone e pistola. Infilato Nottetempo (pp. 32, euro 3)
nel mono azul - la tuta
blu degli operai. Elmono azulera anche il nome di unarivista,
a cui |B collabord, famosa per una rubrica intitolata A paseo,
dove si indicavano le personalita che sarebbe stato igienico
fucilare. Coi comunisti fino alla morte, ma non un passo oltre
- il motto beffardo di Bergamin. Che perd - dice Bompiani -
«era incapace di vera adesione, e del Partito rimase sempre
compagnon de route». Compagnodistrada. Ma, nel * 37, plau-
de alla liquidazione di anarchici e trotskisti. E nel *43, dall'e-
silio sudamericano, ricama ancora odi a Stalin.
Combattendo in Spagna, André Malraux fu stregato da
«comunisti come Alberti che credono in Maria Vergine e cat-
tolici come Bergamin che sono comunisti». Stregato a tal
punto da mettere in bocca le riflessioni politico-esistenziali
di B a vari personaggi de L'espoir, il pit grande fra i roman-
zi sulla guerra civile. In seguito, da ministro sui generis alla
corte di De Gaulle, Malraux non si dimentichera dell'amicizia
con Bergamin. E a Parigi (dove |B approda nel 63, dopo es-
sere stato espulso dalla Spagna per aver appoggiato i soliti
scioperi dei minatori asturiani), lo sistema all'Hotel des Am-
bassadeurs de Hollande. Che, a dispetto dell'insegna altiso-
nante, non & che un alberghetto del Marais. E i che Ginevra
Bompiani lo conosce. «Viveva di niente. A un certo punto
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alcuni artisti, tra cui Picasso, si coalizzarono
per regalargli ognuno un quadro. José spese
il ricavato in un anno di cene».

Al crepuscolo del franchismo, Bergamin
rientra in Spagna. Ma subito finisce per tro-
varla spaventosamente noiosa. La transizio-
ne democratica sotto tutela monarchica non
gli va gill. Rompe con Rafael Alberti accusan-
dolo di essersi accomodato nel nuovo status
quo. Da a Santiago Carrillo del neurocomuni-
sta. Vive a Madrid. In una mansarda proprio
davanti al Palazzo Reale. Su cui ogni mattina
scaglia maledizioni, occhiatacce. Con Bom-
piani ed altri siincontrano nella citta vecchia.
In ristoranti spopolati («ci andavamo presto,
secondo gli orari italiani»); posti dove piatto
forte e il caldo de Ja casa (capellini in brodo
annegati tra ceci, moccoli di lardo e salsiccia).
Nell'ora vuota, i camerieri fanno capannello
attorno a |B in attesa che lui sganci uno dei
suoi haiku. Cose tipo: La noia delle ostriche
produce perle. Oppure: Passo una pallottola.
Lasciando nell'aria un invisibile segnale che
non era passata. Bergamin & cristiano quia
absurdum. La fede come paradosso. Gioco
barocco. Conoscitivo. Serissimo. «L'uomo
gioca perché perde; altrimenti non gioche-
rebbe. Quando vuole vincere & per perdere
ancora: per perdere ancora di piu, e sempre».

Povero, «sconosciuto e fiero» - sul finire,
frugd sotto la scorza della Spagna normaliz-
zata alla ricerca d'un estremo battito di disobbedienza. E ri-
tenne di averlo scovato nella causa dell'indipendentismo
basco. Da San Sebastian, dove si & stabilito, scrive articoli
incendiari per Euskadi, ultimo ridotto, secondo lui, d'una Spa-
gna pugnace e sanguigna. Perd con IEta che gia ammazza
parecchio, quegli interventi gli costano diversi processi. Ogni
volta «veniva condannato, ma la sua eta determinava un
non luogo a procedere. E Pepe se ne tornava a casa». Vegliar-
doindomito, democratico radicale, «continuava a parlare con
tutti allo stesso modo». Di che? «Vita, letteratura, corrida».
Della tauromachia avverti la la musica silenziosa (come reci-
ta il titolo di un altro suo saggio leggendario). Ma non solo.
Anni prima, riflettendo su una figura del toreoburlesco, det-
ta don Tancredo e consistente nell'affrontare il toro mante-
nendosi in un'assoluta immobilita da statua, Bergamin aveva
coniato il concetto di tancredismo, facendone metafora am-
bivalente d'una Spagna stoica, senechiana, e al contempo
inerte, pilatesca, paralizzata dalla paura del cambiamento.

Ricorda Ginevra Bompiani: «Ogni volta che lasciavamo
Pepe piangevamo». Perché mai? «Perché era struggente
e temevamo di perderlo». Sarebbe morto nel 1983. E se-
polto a Fuenterrabia. In basco Hondarribia. | |
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