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UNA FOGLIATA DI LIBRI

D isse che la letteratura non salva
nessuno, che la letteratura non sfa-
ma e non riscalda, che & un deserto di
voci. Disse che la letteratura & un monu-
mento all’idiozia, alla polvere, al sesso
osservato da quattro vecchietti in vena
di recitare paroloni. Disse che di lette-
ratura si pud morire se si & abbastanza
stupidi da credere al suo valore salvifi-
co”. La parola scritta non concede nes-
suna grazia e nessuno sconto al mestiere
di vivere; non & dannosa ma nemmeno
utile. Forse, in fondo, ne sono convinti
anche gli sconosciuti che si incontrano
regolarmente in un locale di Parigi e a
turno leggono e ascoltano frammenti
delle storie degli altri. Non cercano ap-
plausi, consigli o congratulazioni, non
sanno perché si incontrano, ma conti-
nuano a farlo. “Non erano niente, Sape-
vano di essere provvisori, inconsistenti,
deboli. Cuori che sarebbero stati stron-
cati molto presto, in una notte qualsiasi.
Lasciare andare era diventata un’abitu-
dine”. Comincia cosi Hamburg, La sabbia
del tempo scomparso, il romanzo d’esor-
dio di Marco Lupo, uno degli serittori
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Marco Lupo
Hamburg

il Saggiatore, 248 pp., 21 euro

Tre amici e tre isole, metaforiche
e reali. E il momento della vita -
anche detto “bel mezzo della selva
oscura”, fase “ultimo bacio”, fase
“orlo del precipizio” - in cui si sa
che la decisione da prendere puo
essere solo una: diventare, qualsiasi
cosa questo significhi, ’adulto che
forse non si pensava di diventare. E
in questo libro ei sono tre adulti
riluttanti che sanno di avere davan-
ti tre settimane dell’ultima estate
che li separa dai quarant’anni per
capire che contorni ha, per loro, il
sentirsi non necessariamente felici
ma se stessi. Questa € la base di
partenza su cui si sviluppa una sto-
ria-nella storia-nella storia, da cui
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del collettivo TerraNullius. Tra il grup-
po di sconosciuti ¢’¢ anche un libraio,
che sostiene di avere superato la fase
dell'innamoramento con il suo lavoro da
molti anni: “Reagisce all’abbondanza
delle edizioni stampate per fatturare, e
Io fa salvando frammenti di letterature
scomparse”. Un giorno gli capitano tra
Ie mani alcuni seritti di un uomo di cui si
sono perse le tracce. Tra questi ¢'é Ham-
burg; il libraio comincia a leggerlo ad al-
ta voce. Il manoscritto racconta i bom-
bardamenti e l'operazione Gomorrah
che ha raso al suolo la citta nel 1943, le
rovine, i corpi carbonizzati, il futuro se-
polto tra le macerie e una madre che
partorisce suo figlio “nel Reich che pro-
duce e stermina bambini”. Il padre del
bambino & stato mandato al fronte per
avere gridato “Hitler deve morire”. Ma-
rius sopravvive e cresce in un rifugio,
cullato da sua mamma che quando la
notte riesce a dormire, sogna suo marito
emaisuofiglio e si disprezza per questo.
“Dovevo essere un’altra, un’altra vita in
un un altro inferno”. Invece le & toccata
in sorte la guerra, un marito scomparso,

si esce e si entra mentre i tre amiei
scendono sempre piu nel loro per-
sonale maelstrom tra Napoli, Cuba,
la Grecia e una Spagna soltanto evo-
cata, rischiando di non trovarsi - an-
che se senza davvero perdersi. Per-
ché in parte il romanzo di formazio-
ne a tre & gia scritto: stesso liceo,
stessi quartieri, storie diverse di
successo o difficolta alle spalle,
stessa musica, stessi locali, diverse
professioni, diversi amori (chi etero
chi gay), ma identica sensazione di
riconoscimento: siamo arrivati qui,
tutti e tre, solo che nessuno dei tre
pensa di sapere dove andare. E non
importa tanto quello che accade, in
questo strano diario di viaggio - che

il terrore negli occhi di chi ha messo al
mondo, Podio che “cancellai volti e bru-
cia le parole”, sopravvissuti che portano
nei sacchi della spesa corpi carbonizza-
ti. Che ne sara dei vincitori? E dei vinti?
Deiloro figli? Alla fine di tutto, la bilan-
cia della guerra riterra ciascuno di loro
ignaro e responsabile. Quando Marius
piangera per la fame, potra lasciarlo
piangere? Dopo i bombardamenti che
non lasciano speranze per il presente e
radono completamente al suolo il passa-
to, di solito ¢'é uno strano silenzio. Paul
Auster ha scritto: “La vita come la cono-
sciamo ¢ finita, e tuttavia nessuno € in
grado di capire da che cosa sia stata rim-
piazzata”.

Non € solo un libro sulla guerra,
¢’e anche la nostalgia, la maternita,
vivere nel nome del padre, angoscia
quotidiana nascosta dalle strette di
mano e dai convenevoli. Forse la let-
teratura non salva nessuno, forse in-
vece si. Hamburg, un libro che ha
preso molto da tanti libri, che ha co-
nosciuto fino in fondo le donne e gli
uomini. Per fortuna Marco Lupo ha
smesso di leggere e ha cominciato a
scrivere. (Giorgia Mecca)

comincia con il divertimento folle
per farsi canovaccio di una presa di
coscienza: la conoscenza di sé parte
intanto da un “no” detto a se stessi
per la prima volta. Conta il “come” i
tre amici affrontano il periodo piu
brutto e piu bello della loro vita. C’e
Carlo che non sa che cosa farsene
della sua identita di ex ragazzo per-
fetto, uno che non ha fatto I’avvoca-
to, come voleva il padre, e fa il pub-
blicitario come voleva lui, e dopo le
storie che si hanno per poter dire di
aver avuto esperienza decide di
sposarsi, questo pensa un giorno,
per poter avere la testa finalmente
libera di pensare ad altro - ma nel
momento in cui formula questo pen-

Ritaglio stampa ad

uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

068599

Codice abbonamento:



IL FOGLIO

Quotidiano || Data 28-11-2018

Pagina |V

Foglio 2 / 5

siero & forse gia troppo tardi per
tornare indietro. E ci sono Luca e
Ferdinando, alter ego 'uno dell’al-
tro fin dal primo giorno di scuola in
cui, inconsapevolmente amici, sono
stati emarginati dal gruppo dei coe-
tanei per la loro diversita, per poi
trasformarsi in professionisti, en-
trambi affermati ma con vite oppo-

ste: uno moderato in tutto, l'altro
estremo in tutto. E ¢’¢ la squadra
dei “tre moschettieri”, come si sono
chiamati i tre da ragazzini, che li
sorregge anche mentre le ultime
false certezze crollano, durante un
Ferragosto che mostra il suo lato
bifronte di culmine dell’estate e an-
ticamera dell’inverno (non a caso i

nonni, durante la villeggiatura che
1 tre protagonisti facevano da bam-
bini in giorni ancora liberi dal cel-
lulare, cominciavano a preparare
la valigia il 16 di agosto). Il resto lo
fa internet, strega cattiva e fata
buona per la generazione che, a
quindici anni, si illudeva che le
“notti magiche” dei Mondiali 90 fos-

Anton Emilio Krogh
Non si puo fermare I'estate
WMhrsia, 241 pp., 17 euro

Camus nei suoi Taccwini (Bompiani). Eppure occorre —

e forse non basta — tutta una vita per dirla. “Nel mio
principio ¢ la mia fine” scrisse Eliot, e nel leggere 1 primissinii
appunti del ventiduenne franco-algerino e impressionante
notare la chiarezza con cui metteva gid a fuoco quanto cer-
chera di esprimere ancora e ancora: “Cio che voglio dire: Che
¢ possibile — senza degenerazioni romantiche — provare nostal-
gia per una povertd perduta. Un certo numero d'anni misera-
mente vissuti e sufficiente a costruire una sensibilita. In que-
sto caso particolare quel curioso sentimento che il figlio prova
nei confronti della madre costituisce tutta la sua sensibilitd”.
Fino ai giorni che precedono l'incidente mortale, tanti anni e
dolori dopo le nuotate del giovane tisico in amplesso con gli
elementi, Camus fara sue le parole di un altro malato croni-
co, Uamato Nietzsche: “Nessuna sofferenza ha potuto, né po-
tra, indurmi a portare falsa testimonianza contro la vita.
come 1o la conosco™. Anche lui é rimasto fedele alla terra, al
mare, alla madre, al swo sorriso wmiliato e sempre rinnovato,
anche quando cio ha chiesto di essere solo, incompreso persi-
no dai compagni di lotta civile e culturale: “Non posso guarir-
mi dal mio cuore”. Negli appunti si susseguono idee, citazio-
i, progetti, bozzetti, accenni di grandi cattedrali narrative e
filosofiche, basamenti tracciati. strutture di opere effettiva-
mente realizzate oppure percorsi mui compiuti, squardi getta-
ti dalla soglia. Una delle prime cose da imparare studiando e
che mon si deve sottolineare tutto, che cio annulla il motivo
stesso per cui si evidenzia qualcosa. Eppure, dinanzi a un
sussequirsi di frasi come “Viviamo troppo a lungo™ o “Lo
scrittore e condannato alla comprensione”, di interrogativi e
intiizioni che fondono Bloy e Pavese, di immagini come “La
solitudine perfetta. Nell'orinatoio di una grande stazione al-
l'una del mattino”, la tentazione e forte. Come si puo recensi-
re la storia di un’anima simile? Ho sempre amato molto 1
diari, e gli epistolari. I quaderni di Simone Weil o Susan
Sontag, le lettere di Cristina Campo a Leone Traverso. Rispet-
to al fiume fangoso di messaggi che assedia le nostre giornate,
¢ specie di purificazione ricordarsi che certa gente sapeva
scambiarsi dei diemanti. Hoffmansthal aveva raccolto wn
libro di citazioni personali e altru, e Uaveva intitolato “Libro
degli amici”; un’amicizia che é possibile ¢ doveroso rivolgere

T utto sommato, io ho da dire soltanto una cosa”, annota

se soltanto ’anticipo del campiona-
to. (Marianna Rizzini)

amus voleva essere un
santosenza credere in Dio

anzitutto al diclogo con se stessi. C'e infatti una differenza
profonda tra istintivita e autenticita. quella “proprieta dei
concetti e delle espressioni” come la definiva Leopardi e che
proprio la fretta di comunicare ¢i fa trascurare. Rispetto allo
sfacciato teatro di tanto diario collettivo, annotazioni come
quelle di Camus colpiscono per la loro quasi imbarazzante
esposizione, vulnerabilita. Un’auscultazione senza sconti,
percorsa al contempo da un orgoglio che non & mai la fatua
aggressivita dei mediocri, ma la fierezza di chi ha continuato
a suonare l'unica nota che conti: “Si dice che Nietzsche. dopo
la rottura con Lou. approdato a una solitudine definitiva,
passeggiasse di notte sulle montagne che dominano il golfo di
Genova e vi accendesse immensi falo che guardava poi consi-
marsi. Ho pensato spesso a quei falo e il loro bagliore ha
danzato dietro tutta la mia vita intellettuale. Se poi mi ¢
capitato di essere ingiusto nei confronti di certi pensieri e di
certi uomini che ho incontrato nel mondo, é perché, senza
volerlo, li ho messi di fronte a quegli incendi e si sono subito
ridotti in cenere”. Nella sua dolorosa bellezza é un testo che si
maneggia con difficolta che verrebbe da definire sacrosanta,
perché parole e immagini sono il distillato di una vita, e come
tali vanno gustate goccia « goccia, contemplate lasciando che
si posino in noi come una nave sul fondo del mare. Camus
voleva essere santo senza credere in Dio, e questo e a tutti gli
effetti un grande breviario col quale esercitarsi “a quella
forma laica della preghiera che ¢ Uattenzione” (Benjanin,).
Che 1l cuore di un altro womo ¢i possa sottrarre al rullo tribale
di tanti strepiti e pose e, al pari dei protagonisti della “Peste”,
¢t inwiti a lasciare vestiti e ruoli alle spalle per nuotare insie-
me nel golfo notturno, un momento da womo a nomo nelle
acque scure, ¢ uno dei grandi conforti di questa nostra vita:
“Fra poco altre cose, e gli womini, torneranno ad afferrarmi.
Ma lasciatemi ritagliare questo minuto dalla stoffa del tempo,
come altri lascerebbero un fiore fra le pagine per racchivdervi
una passeggiata in cwi li ha sfiorati Uamore. Anch’io passeg-
gio. ma ¢ un dio colui che mi accarezza. La vita e breve e
perdere il proprio tempo é peccato. o il mio tempo lo perdo
continuamente, e gli altri mi credono estremamente attivo.
Oggi, pero. ¢ una sosta, e il mio cuore nmatove imcontro a se
stesso™.

Edoardo Rialti
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Albert Camus {19131960)

%era una volta un ragazzo che
cadde in un varco del tempo”. E’
questa latag-line che si trova dissemi-
nata qua e la per tutto il nuovo roman-
zo di Stefan Merril Block, giovane e
assai promettente autore americano.
Il varco di cui Block parla e quello in
cui € caduto Oliver Loving, studente
texano delle superiori che viene gra-
vemente ferito a scuola per mano di
un ex alunno messicano che, la sera
del ballo scolastico, entra di soppiat-
to nelle aule e apre il fuoco. In un
silenzio irreale Hector, questo il no-
me del ragazzo, si mette a sparare.
Senza un apparente motivo, senza ra-
gione né pietd, fa una strage. Si porta
via per sempre i corpi e le anime di
molti giovani abitanti di Bliss, piccola
comunita al confine con il Texas. Ma
tra queste anime quella di Oliver ri-
mane sospesa, bloccata in un corpo in
coma vegetativo che giace per piu di
dieci anni alla Crocket State Assisted
Care Facility. Intorno al ragazzo,
sdraiato inerme in un letto di ospeda-
le, si assiepano le vite dei suoi fami-

gliari e di Rebekka - ’amore giovani-
le di Oliver — dominate da una sensa-
zione di sospensione, di interruzione
di vita, tutti in attesa - pitt 0 meno
consapevole — che qualcosa accada.
Di fronte al dolore di una perdita non
ancora esplosa, ciascuno reagisce e fa
emergere cio che & veramente, svela
la propria indole, il proprio attacca-
mento alla realtd in una continua
oscillazione tra speranza e bisogno di
verita. Scegliendo per quale di questi
due partiti provare a combattere.
“C’erano due tipi di persone: quelli
come Eve e Oliver sapevano che la
sopravvivenza esige un’estrema at-
tenzione e diffidano della faciloneria
altrui, mentre quelli come Charlie e
Jed attraversavano la vita su un’auto-
mobile di notte, vedevano solo cio che
¢ illuminato dai fari e si fidavano cie-
camente del buio tutto intorno”.
Block tratteggia con sicurezza i con-
torni di una serie di personaggi cari-
chi di realismo e vividezza portandoli
tutti al limite, sul erinale di un abisso
dove devono scegliere se sopravvive-

Stefan Merrill Block
Oliver Loving

Neri Pozza, 352 pp., 18 ewro

re o vivere, in una frontiera di cui i
giovani ragazzi di Bliss sono figli e
che diventa metaforicamente il luogo
dove abita la speranza. E proprio
quando sembra di essere giunti all’e-
stremo, all'improvviso qualcosa sem-
bra cambiare. Il cervello di Oliver da
qualche segno di vita, risponde agli
stimoli, facendo riesplodere doloro-
samente la possibilita di immaginarsi
un domani.

Con una scrittura sapiente e ben ca-
librata, Block racconta una storia che
si interseca con lattualitd sociale,
narrando uno spaccato dell’America
contemporanea nitido e crudo dove il
dolore e la rassegnazione diventano
compagni e famigliari. “Faulkner di-
ceva che il passato non € finito e non
¢ neanche passato ma in Texas & an-
cora peggio, perché il passato ¢ il fu-
turo” dice Eve, la mamma di Oliver,
consapevole che intravedere il do-
mani ¢ appannaggio solo di chi ha
Iopportunita di poterne condividere
la speranza. Ma la speranza costa ca-
ra, costa la fatica del saper resistere.
E in certi casi & 'unica cosa che ab-
biamo. (Gaia Montanaro)
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el Campo 99, sulle rive del Fiu-

me Giallo, lo Serittore, I’'Erudi-
to, il Teologo e la Musicista, quattro
prigionieri senza nome, devono sot-
tostare agli ordini di un giovane de-
spota ossessivo: il Bambino. Yan
Lianke, scrittore cinese con un pas-
sato non troppo lontano nell’eserci-
to (lasciato definitivamente nel 2005
per dedicarsi alla serittura), ci porta
alla fine degli anni 50, nell’epoca
del “Grande balzo in avanti” scate-
nato da Mao, idealmente rivolto ad
assicurare al paese il primato mon-
diale nella produzione dell’acciaio,
ma nella realta risoltosi in un falli-
mento totale.

Anche nel villaggio della provin-
cia contadina dell’Henan dove & nato
nel 1952, spuntarono fornaci ovun-
que, con ben pochi risultati. Una de-
nuncia gia fatta, con la sua inconfon-
dibile satira pungente, nel suo primo
romanzo, Servire il popolo (Einaudi,
2006), dove ricordo che la Rivoluzio-
ne culturale fu solo una maniera per
assicurarsi I'epurazione sistematica

T Llan e

[aguatteo bl

Yan Lianke
| quattro libri
Notteternpo, 480 pp., 23 euro

degli oppositori. Un contestatore na-
to Lianke, censurato in Cina, ma
amatissimo dagli intellettuali occi-
dentali, tanto che il suo nome ogni
anno & in lizza per il Nobel per la
Letteratura. Parla di acciaio nono-
stante farlo sia visto ancora oggi con
sospetto; ricorda quel passato non
troppo lontano grazie ai quattro pun-
ti di vista diversi dei quattro prigio-
nieri, accusati di un’unica colpa: es-
sere intellettuali. Vengono sottoposti
a una disciplina inflessibile e a un
lavoro massacrante per raggiungere
gli obiettivi produttivi fissati dal re-
gime, volto solo a risanare le proprie
credenziali. Il Bambino infierisce su
di loro con vessazioni di ogni tipo,
fino a trasformare il Campo 99 - un
posto in cui sono costretti a sopravvi-
vere pitt che a vivere - in una societa
priva di valori che insegue soltanto il
denaro. Tra roghi di libri, coltivazio-
ne intensiva del grano e una terribile
carestia, gli anni passano implacabi-
li come la forza che ha la natura sul
grande fiume e sui destini dei perso-

naggi. Sono denutriti, disperati e
pronti a fare dei gesti estremi, dal
cannibalismo all’innaffiare le piante
con il proprio sangue, o - come fa lo
Scrittore — a scrivere, sperando di
tornare a casa, una “Cronaca dei cri-
minali” che altro non & che il reso-
conto della sua attivitd di spionag-
gio ai danni dei compagni di sven-
tura. La fede, in una realtad del ge-
nere e in un paese ateo come
quello, pud comunque avere un po-
sto a suo modo, riflettendo perod
sempre un conflitto interno nella
societd cinese, tra consumismo
sfrenato e la natura effimera del
denaro stesso. Ce lo ricorda Lianke,
che segue un registro a suo modo
leggero, distante si dalla retorica
del dolore, ma capace di trasmette-
re al meglio al lettore la banalita
del male. Il suo & un libro potente e
visionario, una storia dal crescen-
do drammatico, un racconto che
esprime, nonostante tutto, la fidu-
cia nei confronti dell’'umanita - che
¢ fragile e resiliente - e nell’esisten-
za di un altro mondo lontano, ma an-
cora possibile. (Giuseppe Fantasia)
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Riparte la stagione dell’Opera di Roma
puntande sulla prestigiosa bacchetta di
Daniele Gatti che, al di 1a degli sputtana-
menti che questi tempi ipocriti creane,
rimane tra i migliori diretfori al mondo.
Dirigera “Rigoletto” di Giuseppe Verdi e
—— ARTE —— su gueste qualche dubbie ci sovviene. At-
. . tenzione, non si discute la capacita del
di Luca Fiore Maestre di interpretare la partitura ver-
diana ¢ Ia sua infinita bellezza. Ci riferia-
Il visitatore ¢ accolto da un trittico di  me alla scelta di un titole “abusato” nelle
marmi, e come poirebbe essere diversa-  programmazioni dei teatri. Forse, per
mente per una mostra sul Romanticisme,  una prima, bisognava esare con gualcosa
ad alto contenuto emotivo: lo “Spartace”  di piil originale. Ma nella musica mai da-
di Vincenzo Vela, il “Masaniello” di Ales-  re nulla per scontato. Quindi che si alzi il
sandro Puttinati e dalla “Fiducia in Die”  sipario e in hocca al lupo per questa nuo-
di Lorenzo Bartolini. Attorno si snedaun  va avventura.
percorse tematice che squaderna il con-  » Roma, Teatro dell’Opera, dal 2 dicem-
tribute italiane al movimente che, un po’  bre, ore 18
distrattamente, si assocerebbe esclusiva- @ Info: operaroma.it
mente a Inghilterra, Russia e Germania.
Si, Friedrich e Turner ci sono. Ma la
truppa italiana si scopre molto folta e ben — TEATRO ———
. . i
equlpa_gglat_a. In t'esta c'e France_sco Hil- di Fu ge nie Murrali
yez, gli altri nomi sone da scoprire e ri-
scoprire.
@ Milano, Gallerie d'ltalia. “Romantici- Prima volta sulla scena italiana per
smo”. Fino al 17 marzo “Fat Pig” di Neil LaBute. Attento osser-
e info: gallerieditalia.com vatore della societa, in queste testo del
2004, autore statunitense si sofferma
* ok ok sui pregiudizi estetici che condizionane i
rapporti inferpersonali. Tom, un impie-
Immagine del vespro, Vesperbild. Coesi  gato, conesce Helen, una bibliotecaria
la chiamavane i tedeschi che Phanne in-  melte vivace. Tra i due nasce un’intesa
ventata nel XIV secolo. L'ora in cui, al  che sembra destinarli all’amore. Helen,
calar del sole, la Madonna accoglie trale  pero, & in sovrappeso, il suo aspetto non
braccia il corpe del figlio morte. Il mo-  corrisponde al canone di bellezza imposta
mento del dolore per antonomasia, quelle  dal senso comune. Qui inizia la crisi di
a cui non si riesce a dare il nome. Un’ico-  Tom, lo scontro con i condizionamenti so-
nografia, come si vede in mostra, che ha  ciali. La regia ¢ di Alfonso Postiglione.
attraversato la storia fino ai vertici, cosi & Napoli, ridotto del Mercadante, “Fat
diversi, toccati da Michelangelo. Della  Pig” di Nell LaBute. Fino al 3 dicembre
“Pieta” vaticana, si puo vedere un gesso e Info: teatrostabilenapoll.it
precisoe al millimetre. La “Rondanini” &
li a pochi passi, con la sua scandalosa * ok sk
attualita. La sua ruvidezza balcanica. La
sua eleganza siriana. Per i dieci anni dalla scomparsa di
® Milano, Castello Sforzesco. “Vesper-  Pinter, la Jamie Lloyd Company ha crea-
bild. Alle origini delle Pieta di Michelange-  te P'evente “Pinter at the Pinter” che
lo”. Fino al 13 gennaio mette insieme venti atti unici del Nobel.
@ info: milanocastello.it In guesti giorni sono in scena Pinter
Three e Four. Il prime comprende “Lan-
dscape”, “A Kind of Alaska”, “Meonole-
— MUSI CA —— gue & other sketches”, testi che ci parla-
. . ne di solitudine, memeria, inconscio e so-
di Mario Leone no diretti da Jamie Lloyd. Il secondo pre-
vede “Moonlight” e “Night School” -
Lastagione del Teatro San Carlodi Na-  regie di Lindsey Turner ¢ Ed Stambollo-
poli si ¢ aperta con il “Cosi fan tutte”  uian-opere in cui emergono la dialettica UNA FOGLIATA DI LIBRI
meozartiano diretto da Riccardo Muti. Una  tra passato e presente, le claustrofobie
nuova produzione del Teatre di San Car-  della mente e della famiglia.
lo, in coproduzione con Wiener Staatso- = Londra, Harold Pinter Theatre, “Pinter
per, tutta da vedere. Sine al due di dicem-  Three” e “Pinter Four”. Fino all'8 dicembre
bre le date previste. Peccato sele che il  » info: pinteratthepinter.com
costo dei biglietti sia veramente troppo
alto ma per il Maestro Muti, forse, un sa-
crificio si puo fare.
@ Napoli, Teatro San Cario, 29 novembre,
1 e 2 dicembre
@ info: teatrosancarlo.it
ok ok
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