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Walter Siti, la prepotenza del bene

Filippo Polenchi

«Perché voglio fare del male invece di amare?». La domanda agostiniana si

schiude al centro dell’ultimo romanzo (breve, o racconto lungo, o apologo)

di Walter Siti, Bontà, come un fiore malato da un terreno bacilloso.

Deliziosamente ritmato il racconto di Ugo Crivelli, «vecchio culattone

incallito nei vizi», a capo di una casa editrice di largo consumo, una major,

che sulla soglia del settantacinquesimo compleanno programma la propria

uscita di scena (exit strategy) sposando il proprio carnefice. Almeno,

questo il piano.

Troppo insensato il crollo del corpo nell’ossessionante presente

anabolizzato (leitmotiv sitiano) per resistergli, troppo schifoso il mondo

dove «l’altruismo è una variante dell’egoismo» per non farla finita una

volta per tutte. E dove il male che Ugo si diverte a perpetrare agli altri (gli

provoca un «friccico» l’essere cattivo) è sì morale, perché l’inferno sono gli

altri e allora tanto vale scegliere la cattiveria piuttosto che la bontà, ma è

anche e soprattutto politico. L’anonima scritta su un muro che apre la

novella, rimuginata in una pausa-cesso, non a caso, è: «Fare schifo è un

atto politico».

Si è scritto che Bontà è in rapporto con il sistema del Dio impossibile, la

trilogia che ha reso Walter Siti uno scrittore di primo piano, e senz’altro è

evidente una filiazione diretta col suo libro precedente, Pagare o non

pagare (nottetempo 2018), ancor prima che nel tratteggio del mileu nella

costruzione di Ugo: figlio dell’altissima borghesia, invischiato in un

rapporto esageratamente complicato con la madre, Ugo ha incardinato

tutta la propria vita di adulto intorno a tre temi fondanti: esser voluto

diventare, a vent’anni, un grande scrittore ma essersi scoperto mediocre;

barcamenarsi in un lancinante senso di colpa per non aver mai «patito la

fame» e, infine, l’aver scoperto che «non c’è nessuno che non abbia un

prezzo e tutti ci stanno», perché se «il budget è illimitato, la volontà non
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conta». Proprio grazie alla scoperta dell’argent la sua «remissività» si è

trasformata in «prepotenza». Si direbbe, dunque, che Ugo si è incarnato

nel «discorso del capitalista» lacaniano e difatti per lui la «vita è vera solo

se è bizzarra»: lo sfrenato godimento (alla Bret Easton Ellis) – distruttivo,

suicidario, apocalittico – non può che ripetersi fino alla disgregazione del

soggetto, in una sorta di performance dell’estremo, perché peraltro «ogni

pedagogia è impossibile». Eppure è proprio agli «altri» che Ugo è costretto

a rivolgersi per trovare il suo sposo-carnefice; solo gli altri, infatti, possono

essere corpi-veicoli dei leopardiani amore e morte (e per questo Ugo li

odia): in questo moto centrifugo il protagonista di Bontà ritorna sui passi

dell’ormai stra-studiato «Walter-Siti-come-tutti» del capolavoro Troppi

paradisi, trovando in Manuel, stavolta reclutato giustamente in un casting,

il corrispettivo siciliano del romanaccio Marcello: stesso corpo perfetto,

scolpito, da installazione più che funzionale a un qualunque rapporto

umano «normale».

Bontà è attraversato da forze che ne crepano la superficie: del resto è

ovvio che Siti sia uno scrittore che, da modernista, lavora sulla verticalità.

Così non è difficile intravedere sotto alla perfetta trasparenza balzachiana

dell’apologo morale una tragedia linguistica che è, di nuovo, una tragedia

politica: i padri, come nel sogno edipico del pasoliniano Affabulazione

(citato in nota), sognano di essere uccisi dai figli e i figli, che denunciano il

tradimento nei loro romanzetti rassicuranti e inerti, non capiscono «la gioia

enorme di ammazzare un padre». Per tutti è paralisi.

D’altra parte, però, proprio le parole della letteratura contemporanea

tradiscono se stesse e la loro funzione «corrosiva»: «quel che si può fare coi

maschi a pagamento non si può osare con le parole». La «sciatteria»

(linguistica, lessicale, sintattica, di pensiero) riconduce il mondo alla sua

insensatezza, non aiuta a comprendere, anzi, dis-ordina con la sua

necessità di rassicurare e confermare. La docilità della parola presente –

sono tre le parodie che Siti ci propone di romanzi pervenuti in casa editrice

e già cooptati dalle fauci del marketing letterario quali sicuri libri di

successo – disinnesca la letteratura, rende inerte il suo potere scandaloso

(come scandalosa doveva essere la fede di Bruciare tutto). Ha colto nel

segno Andrea Cortellessa, che nel suo articolo uscito sul «Tuttolibri» legge

come vero portatore di scandalo in questo ultimo romanzo di Walter Siti

proprio l’enzima che si mostra nel suo titolo: quella «bontà», che nel

lettore ormai convinto di aver agguantato lo scrittore-Siti (che è e rimane

uno dei migliori in Italia) provoca pruriti non meno fastidiosi dei gays

exploit rivelati dai precedenti romanzi (e sotto la queerness ormai

manifesta covano ben altri umori).

La bontà di Carlo, editor-vittima sacrificale, che suscita sospetto in Ugo

proprio per il suo altruismo, il Carlo che «si presta» con gli altri e che

sentenzia «il bene si può ricavare anche dal bene», riscatta forse la

letteratura dall’inerzia dell’identico, della ripetizione – Ugo sceglie il male

perché è nemico di ogni cambiamento, quindi anche dei giovani – «come

una grazia che si rinnova». Con la stessa grazia contagiosa le tre ragazzine

del finale, fatine come le Winx che occhieggiano dagli schermi in

condivisione e come le lucciole (pasoliniane anch’esse) che corrono nella

notte agostana, sembrano ribaltare il motto di Sartre fino al «paradiso

sono gli altri». La carezza accennata del finale è il primo vero tocco di tutto

il romanzo: fino a quel momento i corpi si sono braccati e di comprati,
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venduti e gonfiati; Ugo è ormai libero dal proprio corpo («il corpo

comanda», si è letto altrove): ora può dire di aver fame, di sperimentare

l’assenza. Nel vuoto la bontà si propaga più velocemente e beffardamente.

Walter Siti

Bontà

Einaudi Stile Libero, 2018, 136 pp., € 13
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