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AMO AMARE. INTERVISTA A KIM THUY

minima&moralia iungi un commento

Ringraziando la testata, pubblichiamo la versione integrale di un’intervista che Andrea Cirolla ha
fatto alla scrittrice vietnamita Kim Thuy sulle pagine del Corriere della Sera, edizione di Milano, in
occasione dell’uscita in Italia del suo secondo romanzo «Nidi di rondine». In coda, una nota a

margine della presentazione milanese del 24 settembre.

di Andrea Cirolla
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«Scrivo perché amo le parole. Sono sempre alla ricerca del sentimento “amoroso” in ogni cosa, nella arte
bellezza fragile di un fiore selvatico sul bordo dell’autostrada come nel movimento di un battito di calcio
ciglia. Amo amare». cinema
Alle parole, a certe parole, Kim Thily — nata a Saigon nel 1968, emigrata in Canada dieci anni dopo — ha cult-ura
dedicato il suo ultimo libro, tradotto da Cinzia Poli per Nottetempo. In forma di sillabario, «Nidi di design )
rondine» racconta la storia di Man, una donna che sembra somigliarle molto, per trascorsi e inattese economia
svolte della vita. editoria
Lo stesso accadeva rispetto alla storia di Nguyén An Tinh, raccontata in Riva, il suo primo libro, un esten
grande successo di critica e pubblico uscito in Italia nel 2010 sempre per Nottetempo (e tradotto con sstratts
altrettanta grazia da Cinzia Poli). fiction
In entrambi i casi non regge invece I’analogia tra i caratteri, ma piuttosto una complementarieta di filosofia
voci, quando si cerca di ritrovare in quella donna minuta, e insieme florida, e stupendamente fotografia
comunicativa, le protagoniste dei suoi romanzi. fumetto
Man conduce una vita silenziosa, senza rumori e quasi anche senza voce. Lavora a Montréal nella giornalismo
cucina del ristorante di suo marito, immigrato vietnamita che ’ha portata via con sé da Saigon inchieste
ottenendola in sposa dalla «terza madre» — «la Mamma» —, dalla quale dopo una «prima madre» — interventi
perduta — e una «seconda madre» — fuggita — lei venne salvata. interviste
1l silenzio e il ritegno separano Man dal mondo dentro il mondo; finché non arrivano Julie, Philippe, lavoro
Luc, tre personaggi che sono tre rivoluzioni — nell’amicizia, in cucina, nell’amore — e le insegnano la letteratura
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fiducia, e forse a comprendere che si puo smettere di difendersi dal mondo, che il mondo stesso &
capace di proteggere.
Nidi di rondine racconta una maturazione, una fioritura, una delicata riscoperta dei sensi e delle

sensazioni, con tutto cio che questo comporta anche interiormente.

«Amicizia», «Errori», «Ricamare», «Frrr!» sono alcune tra quelle di Mdan. Ma se dovesse
scegliere una sola parola che rappresenti la storia di Kim, cioé la Sua storia, che parola
sarebbe?

«La parola sarebbe “Innamorata”. Ho scritto delle storie perché mi sono innamorata di un soggetto,
oppure ho avuto un colpo di fulmine per un oggetto, o perché un luogo mi ha affascinata. Il sentimento

amoroso € sempre la prima motivazione».
11 Suo libro insegna che la liberazione puo passare dalle parole.

«La scrittura ci permette di attraversare le frontiere, di saltare oltre le recinzioni, di passare attraverso
le sbarre. In «Ru» ho reso omaggio a un prigioniero vietnamita che, durante la sua prigionia, non ha
potuto avere che un solo piccolo pezzo di carta e una matita. Egli ha scritto pagine e pagine su questo
piccolo foglio, una parola accanto all’altra, una parola sopra I’altra. Questo foglio, questa scrittura, I’ha
salvato, lo ha mantenuto sano e soprattutto I’ha aiutato a non perdere la speranza: un sentimento fragile
e facilmente distruttibile. Anche Nelson Mandela ha scritto il suo libro in carcere. Mi chiedo se questa
scrittura non lo abbia allo stesso modo aiutato a rimanere in piedi.

Cosi come la scrittura ci libera, la lettura ci trasporta. Il potere delle parole scritte & cosi grande che
durante le rivoluzioni, molto spesso, si distruggono i libri. Si puo imprigionare, isolare un popolo
privandolo della lettura. Nel mio caso, tutti i libri furono confiscati col cambiamento di regime politico
del 1975 in Vietnam.

In breve, credo che le parole ci liberino perché ci danno il potere di riflettere e la possibilita di

sognare».
Man é una chef, come lo é stata Lei. Che valore attribuisce alla cucina?

«I piatti, i cibi, portano con sé una grande carica emotiva nel momento in cui evocano spontaneamente
dei ricordi. Amiamo un cibo piu di un altro non solo per il suo gusto in quanto tale, ma anche per

I’emozione che ci offre».

Prima di incontrare Julie e Luc, Man sembra vivere perennemente in un distacco, come
se fosse sotto anestesia. E qualcosa che si riflette nel Suo stile letterario, nella Sua lingua,
cosi disciplinata. Forse proprio per questo, nei brevi momenti in cui sulla pagina Lei si
concede al sentimento della meraviglia, per contrasto la Sua voce acquisisce un volume
sbalorditivo, e cresce I’emozione sulla pagina cosi come dentro il lettore. Insomma,

avviene la poesia. Riconosce questa analogia tra il carattere di Man e la Sua scrittura?

«Lei & la prima persona che mi ha posto questa meravigliosa domanda! Ha visto giusto. In effetti, c’¢ un
forte senso di distacco. Probabilmente & questa impressione d’essere anestetizzata che genera una
scrittura estremamente silenziosa. Non ho mai sentito la voce dei miei personaggi. Sono “muti”... o se
non altro io ho 'impressione che i miei libri siano vecchi film in bianco e nero, senza suono... come
Man.

Lei ha ragione: Man ha la personalita della mia scrittura. O € la mia scrittura che somiglia alla

personalita di Man...».

* %%

L’insegnamento di vedere, ascoltare, sentire Kim Thady. La sua allegria, contagiosa; il suo entusiasmo;
ma soprattutto la sua meraviglia spontanea per ogni fenomeno che il mondo produce e le sottopone,
per ogni accadimento.

Teri sera, alla Libreria Coop Statale di via Festa del Perdono, in margine alla presentazione di Nidi di
rondine, Kim Thiy s’¢ messa a parlare delle verdure preparatele da Roberta, un’amica; poi ha
raccontato della polenta con schie mangiata a Venezia con Andrea, della casa editrice Nottetempo. In
entrambi i casi, la descrizione dei piatti si € presto eclissata dietro il senso di gratitudine per quelle
verdure cosi accuratamente tagliate e presentate, per quei gamberetti minuscoli sgusciati uno per uno
(“quante ore di lavoro ci saranno volute!”). Dentro una portata, insieme col risultato, con la resa
estetica del piatto, Kim Thiy sembra vedere I'intera genesi, il lavoro dedicato. Non ovviamente nel
senso del dettaglio, non ha poteri di sensitiva che le permettano di documentare a posteriori la
preparazione, né ci arriva con I'immaginazione; semplicemente non trascura la dedizione che ogni
piatto, e a maggior ragione un piatto cucinato con passione (o addirittura con amore), comporta; e sa

capire che ogni cibo ¢ in fondo un simbolo, un indicatore, forse una sorta di deittico? comunque
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qualcosa che non tanto dice quanto mostra I’energia, anzi la forza che ha mosso il cuoco o la cuoca
dentro la cucina.

Kim guarda quei piccolissimi gamberetti grigi e si meraviglia. La grandezza del dono che ogni cibo —
anche se pagato, dentro un ristorante — non smette mai di essere quasi la imbarazza, o se non altro la
ammutolisce. E questa sensibilita per cio di cui il mondo ¢ rivelatore che sbalordisce, ascoltandola.
Leggendo il suo libro, annotavo sul mio taccuino qualcosa di analogo, e cioé che la lingua letteraria di
Kim Thuy non dice le emozioni, perché questo vorrebbe dire disinnescarle, ma mostra il luogo in cui
esse sorgono, cosi che il lettore possa arrivarci trovandole ogni volta intatte, sempre di nuovo
completamente da vivere. Questa € una pratica, e le viene dalla capacita naturale di intuire, nelle
espressioni del mondo — ossia nelle cose, in ogni cosa; nelle persone, in ogni persona —, la loro genesi,
nel senso che dicevo prima. L’esteriorita delle cose e delle persone ¢ cio che il mondo offre alla visione;
altro é cio che il mondo rivela o puo rivelare. Lei guarda e insieme osserva; e osserva sempre, per cosi
dire, in controluce. Sullo sfondo, senza che la superficie scompaia alla vista, le appare insieme,
sincronicamente, il “cuore” delle cose. O cosi almeno € come io mi immagino che accada. Allo stesso
modo, nelle sue storie, il passato remoto (il Vietnam) e il passato prossimo (il Canada, lo stesso luogo
del suo presente) fluttuano — «oscillano» & il verbo che torna in entrambe le quarte di copertina dei suoi
due libri nell’edizione italiana — fluttuano verso uno stesso punto disciplinati dall’ordine di una

dimensione che non & temporale né spaziale, ma & quella delle parole.
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