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Burhan Sonmez

Un uomo si risveglia nella propria camera da letto. Cosa ¢’¢ di piu rassicurante di un uomo che
all’inizio di una storia si risveglia nella propria camera da letto? Probabilmente niente. Ma se quello
stesso uomo, svegliandosi, non sa dire se il suono che 1’ha destato provenga dalla sua stanza o
dall’appartamento accanto o dalla campana di un mercantile o dal sogno — dal sogno di qualcuno
che dorme nell’appartamento accanto — e non riconosce la sua stessa camera da letto, il comodino,
la lampada, 1’armadio, la tenda, ecco come tutto cio che poteva essere “rassicurante” si faccia
invece enigmatico e minaccioso. Tanto piu che 1’'uomo che si risveglia all’inizio di Labirinto di
Burhan S6nmez, appena pubblicato da Nottetempo con la traduzione di Nicola Verderame, di sé sa
soltanto il nome, Boratin Bey, perché ha perso la memoria. Perché fino al giorno prima era in
ospedale dove si era a sua volta risvegliato con una costola rotta senza ricordare nulla del suo
passato: né da dove proviene né i suoi affetti piu cari né le sue passioni. Niente. Neanche il motivo
per il quale ha tentato il suicidio gettandosi giu dal Ponte sul Bosforo.

I racconti degli amici, la voce della sorella che giunge a lui dall’apparecchio di un vecchio telefono,
le ragazze che non ricordava di avere amato, le chitarre che ha in casa perché era un musicista
blues, le parole delle sue stesse canzoni, i dischi, la sua immagine riflessa nello specchio, i sogni, gli
ingranaggi degli orologi che smonta nel tentativo, forse, di recuperare il tempo perduto — di
rovesciarlo, di individuare 1’origine e la natura del tempo e scardinarli — sono le tracce che Boratin
Bey segue per ricostruire la propria identita. Privata e sociale. Perché la sua ¢ un’indagine, certo, ma
un’indagine spalancata a un duplice, inconciliabile conflitto. Se da una parte, infatti, Boratin si
rende conto che nessuno puo esistere senza il proprio passato, dall’altra egli ¢ consapevole che se
nella sua “vita precedente” ha provato a suicidarsi ¢ perché voleva liberarsi di quello stesso passato.
Riappropriarsene, potrebbe allora significare condannarsi una seconda volta mentre rinunciarvi
significherebbe essere stranieri a sé stessi.
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L’ultimo romanzo di Burhan S6nmez ha il fascino delle narrazioni erratiche nelle quali la linea che
divide il perdersi dal ritrovarsi € sottile, quasi inesistente: noi seguiamo le peregrinazioni di Boratin
Bey lungo le strade di Istanbul, nei locali, nel quartiere di Beyoglu, e insieme ai suoi passi, nelle
suggestioni di noi lettori instancabili, risuonano quelli di Galip, il protagonista de Il libro nero di
Orhan Pamuk, perché entrambi — Boratin e Galip — sono dei flaneur dei labirinti della mente e della
citta e non ci stupiremmo se si incontrassero, magari nella bottega di Alaaddin. Se si incontrassero e
non si riconoscessero. Ognuno perso nella propria ricerca di senso, a inseguire una voce, una
consistenza, una donna, un rubricista o semplicemente sé stesso. E cosi, certe volte, quando é nel
suo appartamento, Boratin fa una cosa strana: stacca lo specchio dalla parete — lui che a sua volta si
sente come uno specchio vuoto attraverso il quale non vede niente — e lo avvicina alla finestra per
osservare come, nell’immagine riflessa, la Torre di Beyazit e i tetti del Palazzo di Topkapi si
fondano con gli alberi del Parco di Gulhane. Edifici e luoghi che appartengono a tempi storici
diversi si annullano gli uni negli altri. Altre volte, invece, quando € in giro a camminare, Boratin
imbocca una strada dall’estremita opposta dalla quale crede di averla solitamente percorsa in
passato, «perché farlo», dice, «ricorda il guardarsi allo specchio. 1l volto degli edifici & rovesciato.
Le linee delle ombre si fanno pit marcate. Le cose lontane si avvicinano, quelle vicine si
allontanano. I passi sul selciato riecheggiano in maniera diversa».

E soltanto in questo modo, sembra suggerirci la lettura di Labirinto, cercando di rovesciare il
rovescio che gia siamo, e forse possibile riconoscersi.



