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Diari. Nei tormentati taccuini di Sontag
la denuncia di sessismo e antisemitismo

Che resta di Susan?
Un romanzo non letto

Mario Telo

ose che non mi piac-

ciono:dormiredasola
<< inunappartamento...

le coppie... tenere una
conferenza...scrivere lettere, farela doc-
cia... Jatelevisione... gli uomini pelosi...
espormi al sole, Ezra Pound... il suici-
dio...ilketchup...laCoca-Cola». Questa
lista, disomogenea e contradditoria, &
emblematicadell’angosciata frammen-
tarieta e agonizzante solipsismo di cui
frasudail secondovolumedidiarietac-
cuni di Susan Sontag, quelli compilati
trail1964 e il 1980, pubblicati dal figlio
David Rieff nel 2012 coniltitoloAs Con-
sciousnessis Harnessed to Flesh, e dapoco
tradottida Paolo Dilonardo perNotte-
tempo.Ma nell’accostamento inusitato
del “suicidio” al “ketchup,” di villose
mascoliniti e zuccherose pozioni capi-
talistiche a un controverso gigante del
liricismo modernista si percepisce an-
che qualcosachetrascendelasofferente
auto-riflessione, le continue esplosioni
verbali di un imperioso (super)ego
schiavo di se stesso. Questo quid —un
talento perl'intuizione esteticasovver-
siva, per l'irreverente critica del costu-
me, peril polemismo politico— éforse
cio che rende Susan Sontag «l'ultima
grande starletterariaamericana», co-
mel’hadefinita Benjamin Moser, au-
torediunasuabiografia(in 8oo pagi-
ne) uscita quest’anno.

La reificazione del suicidio e di
Pound, assimilati alattine o flaconi da
fastfood checiricordanoleiconeiper-
realistiche di Andy Warhol, e permeata
dallalogicaribelle del camp, urvinforme
quanto pervasiva categoria estetica—
una commistione kitsch di sublime e
trash, ungustoauto-ironicoperl'esage-
razione teatrale — cui Sontaghadedi-
catounsuo famososaggio, centrale per
P'immaginario queer e femminista. Al
paridiRoland Barthes o James Baldwin,
Sontage, infatti, un’indiscussa maestra
del saggio come raffinata formadiscrit-
turacreativaestrumento d’intervento
engagé. Oltre a Note sul camp, gioiellidi
luccicante forza intellettuale e verbale
come Control'interpretazione, L'imma-
ginazionepornografica,o Lamalattia co-

memetaforasonoclassicinonsolodella
critica letteraria contemporanea, ma
anche della prosa d’arte novecentesca
tout court. Tuttaviaenergia che nutre
idiari & soprattutto quella negativa di
unaviscerale insoddisfazione, uninsi-
stente desiderio divarcareiconfinidella
saggistica, ed esserericonosciutacome
scrittrice di fiction, come una nuova
Thomas Mann (che avevavisitatodopo
che si era trasferito nel suo rifugio di
Santa Monica).

Lasentiamo spesso tormentatadal
bisognodi«un’ideaperunlibroimpor-
tante, ambizioso», in predaa forme di
autoflagellazione narcisistica(«Senon
riescoascrivere perchéhopauradies-
sereuna cattivascrittrice, alloradevoes-
sereuna cattivascrittrice», «leggotrop-
po— persfuggire allascritturay, «scrivo
male, con difficolta», «la mia mente &
rigida»), oinclineaun’esasperataosses-
sione perloriginalita («Stotrascrivendo
dieci pagine di Proust, per imprimerle
nella memoria», «mi nutro della sag-
gezza, dell’'erudizione, del talentoe della
graziadeglialtriv). L’altro— prevedibile
—latodellamedaglia & una propensio-
ne per taglienti, distruttivi verdetti su
autoricontemporanei enon: traglialtri,
Nietzsche, Robert Lowell («E natovec-
chiow), e Scott Fitzgerald («La[sua] sola
operadestinataadurare [¢] lIgrande Ga-
tshy...llrestorobacciamidcult»).Quic’e
forse invidia — tutti i romanzi della
Sontag, aeccezionede L'amantedel vul-
cano(1992), sirivelarono tragiciflops —
ma anche il giustificato risentimento
controunmondointellettuale domina-
to, in Europa come negli Stati Uniti, da
sessismo e antisemitismo.

«Che resta di Susan? Un romanzo
chenessunohaletto». Laletturainque-
staannotazione funzionada metafora
peraffettivita. Le relazioni sentimentali
generano infatti lo stesso altalenante
ritmo nevrotico che da forma al reso-
conto delle sue frustrazioni creative:
Sontag odia «le coppie» e «scrivere let-
tere» (cio¢, comunicare conl'altroinve-
cecheconsestessayma «anchedormire
da sola». Non essere letta non &€ molto
diverso dal non essere toccata, dal ve-
dersinegatalareciprocita corporeache
sirealizzanell'intimita sessuale. Questo
eunodeitemipiudifrequente esplorati

neidiari,incuilaSontagrifletteamara-
mente suisuoi travagli erotici, sullein-
comprensioni con le sue varie amanti,
tutte pililomeno colpevolidinonamarla
abbastanza, di non piegarsiallasuasin-
drome “sciacallesca”, “vampiresca”,
“cannibalesca”. Comeammette, indivi-
duandonelsessolarivelazione(insen-
so quasireligioso) del mistero dell’esi-
stenza, «amoalmeno perunpo’ chiun-
quemitocchi. Inquellistante chiunque
mitocchi mirestituisce qualcosa: ilmio
corpo». Questo eun corpoportatolevia
dalla madre alcolizzata, prima ancora
chedallamalattia (il tumore che comin-
cidatorturarlaa 42 anni).

«Nelmio intimo sentivo dinon pia-
cereamiamadre...leifingeva diflirtare
con me... lei va su tutte le furie, mi
schiaffeggia, mi sbatte la portain fac-
cia, nonmirivolgela parola per giorni
e giorni». La scrittura appare talvolta
come un rimedio a questo trauma
(«scrivendosperimentolamiaautono-
mia, lamiaforza, I'indipendenza dagli
altri»), ma, in realta, lo rinnova, elar-
gendo e poi subito dopo ritirando ca-
rezze obrividierotici, abbandonandola
all'improvviso, deludendola — proprio
come una madre gelida o un’amante
distante. Non éun caso che, anticipan-
do l'attuale tendenza anti-semiotica
neglistudiletterari, Sontag avesse pro-
postolasostituzione dell'ermeneutica
con «un’erotica dell’arte».

Anchesesappiamo che Sontagnon
amava stare sola nemmeno quando
scriveva, possiamodire chelascrittura
alimenta, ma é anche inevitabilmente
alimentata da un senso di solitudine e
abbandono. Il “corpo”elapresenza, mai
definitivamente concretizzata odel tut-
totangibile, cui(costil titolo suggerisce)
lacoscienzaé “imbrigliata” come auna
ricorrente fantasia. «L'intellettuale» per
Sontag «e unrifugiatoinfugadall’espe-
rienza», dispersoinuna perenne «dia-
spora». Questi diari, interpretatida Rieff
comelasecondapartedelromanzoau-
tobiograficochelamadrenonsieramai
concessa di scrivere, ci permettono di
origliareisuoi(spessocompromettent)
giudizi letterari e politici, ma anche di
diventare (non so quanto legittima-
mente)voyeursindiscretidel suopitire-
condito privato.
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