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Nei tormentati taccuini di Sontag
la denuncia di sessismo e antisemitismo

Che resta di Susan?
Un romanzo non letto
Mario Telò

ose che non mi piac-
ciono: dor mire da sola
in un appartamento...
le coppie... tenere una

conferenza... scrivere lettere, fare la doc-
cia... la televisione... gli uomini pelosi...
espormi al sole, Ezra Pound... il suici-
dio... ilketchup...laCoca-Cola». Questa
lista, disomogenea e contradditoria, è
emblematicadell'angosciataframmen-
tarietà e agonizzante solipsismo di cui
trasuda il secondo volume di diari e tac-
cuni di Susan Sontag, quelli compilati
tra i11964 e B198(1 pubblicati dal figlio
David Rieff nel 2012 con il titoloAs Con-
sciousness isHamessed toFlesh, e dapoco
tradotti da Paolo Dilonardo per Notte-
tempo. Ma nell'accostamento inusitato
del "suicidio" al "ketchup," di villose
mascolinità e zuccherose pozioni capi-
talistiche a un controverso gigante del
liricismo modernista si percepisce an-
che qualcosa che trascende la sofferente
auto-riflessione, le continue esplosioni
verbali di un imperioso (super)ego
schiavo di se stesso. Questo quid — un
talento per l'intuizione estetica sovver-
siva, per l'irreverente critica del costu-
me, per il polemis mo politico — è forse
ciò che rende Susan Sontag «l'ultima
grande star letteraria americana», co-
me l'ha definita Benjamin Moser, l'au-
tore di una sua biografia (in 80o pagi-
ne) uscita quest'anno.

La reificazione del suicidio e di
Pound, assimilati a lattine o flaconi da
fast food che ci ricordano le icone iper-
realistiche di Andy Warhol, è permeata
dalla logica ribelle del camp, un'informe
quanto pervasiva categoria estetica —
una commistione kitsch di sublime e
trash, un gusto auto-ironico per l'esage-
razione teatrale — cui Sontaghadedi-
cato un suo famoso saggio, centrale per
l'immaginario queer e femminista. Al
pari di Roland Barthes o James Baldwin,
Sontag è, infatti, un'indiscussa maestra
del saggio come raffinata forma di scrit-
tura creativa e strumento d'intervento
engagé. Oltre alloe sul camp, gioielli di
luccicante forza intellettuale e verbale
come Contro l'interpretazione,L'imma-
ginazione pornografica, o La malattia co-

me metafora sono classici non solo della
critica letteraria contemporanea, ma
anche della prosa d'arte novecentesca
tout court. Tuttavia l'energia che nutre
i diari è soprattutto quella negativa di
unaviscerale insoddisfazione, uninsi-
stente desiderio di varcare i confini della
saggistica, ed essere riconosciuta come
scrittrice di fiction, come una nuova
Thomas Mann (che avevavisitato dopo
che si era trasferito nel suo rifugio di
Santa Monica).

La sentiamo spesso tormentata dal
bisogno di «un'idea per un libro impor-
tante, ambizioso», in preda a forme di
autoflagellazione narcisistica («Se non
riesco a scrivere perchè ho paura di es-
sere una cattiva scrittrice, allora devo es-
sere una cattiva scrittrice», «leggo trop-
po — per sfuggire alla scrittura», «scrivo
male, con difficoltà», «la mia mente è
rigida»), o incline a un'esasperata osses-
sione per l'originalità («Sto trascrivendo
dieci pagine di Proust, per imprimerle
nella memoria», «mi nutro della sag-
gezza, dell'erudizione, del talento e della
grazia deglialtri»).L'altro—prevedibile
— lato della medaglia è una propensio-
ne per taglienti, distruttivi verdetti su
autori contemporanei e non: traglialtri,
Nietzsche, Robert Lowell («È natovec-
chio»), e Scott Fitzgerald («La [sua] sola
opera destinata a durare [è] Il grande Ga-
tsby... ilrestorobacciamidcult»). Qui c'è
forse invidia — tutti i romanzi della
Sontag, a eccezione de L'amante delvul-
cano (1992), si rivelarono tragici flo ps —
ma anche il giustificato risentimento
contro un mondo intellettuale domina-
to, in Europa come negli Stati Uniti, da
sessismo e antisemitismo.

«Che resta di Susan? Un romanzo
che nessuno ha letta». La lettura in que-
sta annotazione funziona da metafora
per affettività. Le relazioni sentimentali
generano infatti lo stesso altalenante
ritmo nevrotico che dà forma al reso-
conto delle sue frustrazioni creative:
Sontag odia «le coppie» e «scrivere let-
tere» (cioè, comunicare con l'altro inve-
ce che con se stessa) ma «anche dormire
da sola». Non essere letta non è molto
diverso dal non essere toccata, dal ve-
dersi negatala reciprocità corporea che
si realizza nell'intimità sessuale. Questo
è uno dei temi più di frequente esplorati

nei diari, in cui la Sontag riflette amara-
mente sui suoi travagli erotici, sulle in-
comprensioni con le sue varie amanti,
tutte più o meno colpevoli di non amarla
abbastanza, di non piegarsi alla sua sin-
drome "sciacallesca", "vampiresca",
"cannibalesca". Come ammette, indivi-
duando nel sesso la rivelazione (in sen-
so quasi religioso) del mistero dell'esi-
stenza, «amo almeno per un po' chiun-
que mi tocchi. In quell'istante chiunque
mi tocchi mi restituisce qualcosa: il mio
corpo». Questo è un corpo portatole via
dalla madre alcolizzata, prima ancora
che dalla malattia (il tumore che comin-
ciò a torturarla a 42 anni).

«Nel mio intimo sentivo di non pia-
cere a mia madre... lei fingeva di flirtare
con me... lei va su tutte le furie, mi
schiaffeggia, mi sbatte la porta in fac-
cia, non mi rivolge la parola per giorni
e giorni». La scrittura appare talvolta
come un rimedio a questo trauma
(«scrivendo sperimento la mia autono-
mia, la mia forza, l'indipendenza dagli
altri»), ma, in realtà, lo rinnova, elar-
gendo e poi subito dopo ritirando ca-
rezze obrividi erotici, abbandonandola
all'improvviso, deludendola— proprio
come una madre gelida o un'amante
distante. Non è un caso che, anticipan-
do l'attuale tendenza anti-semiotica
negli studi letterari, Sontag avesse pro-
posto la sostituzione dell'ermeneutica
con «un'erotica dell'arte».

Anche se sappiamo che Sontag non
amava stare sola nemmeno quando
scriveva, possiamo dire che la scrittura
alimenta, ma è anche inevitabilmente
alimentata da un senso di solitudine e
abbandono. ll"corpo"è lapresenza, mai
definitivamente concretizzata o del tut-
to tangibile, cui (così il titolo suggerisce)
la coscienza è "imbrigliata" come auna
ricorrente fantasia. «L'intellettuale» per
Sontag «è un rifugiato infuga dall'espe-
rienza», disperso in una perenne «dia-
spora». Questi diari, interpretati da Rieff
come la seconda parte del romanzo au-
tobiografico che la madre non si era mai
concessa di scrivere, ci permettono di
origliare i suoi (spesso compromettenti)
giudizi letterari e politici, ma anche di
diventare (non so quanto legittima-
mente) voyeurs indiscreti del suo più re-
condito privato.
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