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7 maggio 2018 L'ordine dei discorsi, Lucia Tozzi

di LUCIATOZZI

Pagare o non pagare. L 'evaporazione del denaro di Walter Siti.

f Townsend.

Sul punto di concludere un affare immobiliare, I’acquisto della tenuta di Lord Canterville, il politico
americano Mr. Otis viene avvertito dallo scrupoloso aristocratico inglese della presenza infestante
di un fantasma nella magione. La sua risposta e leggendaria: «Far0 valutare il fantasma insieme ai
mobili. Vengo da un paese moderno dove abbiamo tutto quello che il denaro pud comprare». Il
resto del racconto di Oscar Wilde, si sa, sbeffeggia il pragmatismo della famiglia americana, che
oppone al romantico repertorio horror del fantasma la volgarita di prodotti industriali: lubrificanti
per oliare le catene, sciroppi per curare la voce roca e detersivi per pulire le macchie di sangue. Il
denaro sconfigge la paura: gli Otis ammettono senza problemi I’esistenza del fantasma, ma il
loro materialismo neutralizza il suo unico vero potere, quello di spaventare. Wilde perd non
prende il partito della difesa della tradizione — ci mancherebbe — perché il personaggio chiave del
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Fantasma di Canterville & Virginia Otis, la figlia sensibile, che attraverso il sentimento placa per
sempre lo spettro e, sposando un aristocratico inglese, incrina le stolide certezze paterne.

Il nuovo libro di Walter Siti, Pagare o non pagare. L evaporazione del denaro (Nottetempo 2018),
e un’indagine non sul denaro, ma sullo scambio di denaro, sull’azione di scambiare il denaro con la
merce, in primis il lavoro. E un tipo di azione che fino a poco fa era scontata, ma a poco a poco sta
scomparendo, o meglio si sta assottigliando. Siti usa il verbo evaporare, che raffigura un
movimento verso I’alto, quanto mai appropriato perché non si tratta di una dissoluzione, ma
di una migrazione dalle classi basse e medie verso quelle alte. Non solo la ricchezza in sé si
concentra nelle mani di pochi, ma anche 1’uso di pagare ed essere pagati in denaro. Mentre i lavori
piu modesti (tra cui quelli intellettuali e “creativi”) e le merci comuni vengono pagati sempre meno,
in una tensione continua verso la gratuita e il ritorno a una premoderna economia del baratto, i ruoli
di potere, i beni di lusso e naturalmente i profitti a monte acquistano sempre piu valore,
rigorosamente quantificato e scambiato in denaro.

Il libro si apre con un capitolo sul “piacere di pagare”: un titolo che alle orecchie di alcuni,
soprattutto giovani, suona come un ossimoro. Chi non ha mai conosciuto il Welfare State degli anni
buoni, la mobilita sociale conquistata a morsi, il lavoro pagato davvero e in maniera durevole, non
riesce a immaginarsi il significato di un piacere del genere. «Eppure io che ho settant’anni, ¢
provengo da quella che una volta si chiamava la classe operaia, ricordo il piacere di pagare: una
sensazione di trionfo, o almeno di soddisfazione profonda, le prime volte che potevo procurarmi,
pagando con soldi guadagnati da me, qualche piccolo lusso». Pagare era «un’affermazione del
diritto a incarnare i desideri», e piu specificamente di «pretendere cose grandi» come
chiunque altro.

All’opposto della retorica dei sacrifici, caratteristica della generazione precedente (fondata sulla
memoria delle ristrettezze e dell’intensita dei desideri a lungo repressi) il racconto di Siti ¢ quello di
un’ascesa facile, lineare, dove tutto sommato gli sforzi erano commisurati ai risultati e la capacita di
acquisto era enormemente aumentata rispetto a cinquanta o cento anni prima («per avere la stessa
comodita di cose e servizi che aveva un alto-proletario piccolo-borghesizzato negli anni ottanta,
duecento anni prima avresti dovuto nascere come minimo visconte o marchese»).
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Garment workers.
Di ogni cosa chiedere innanzitutto quanto costa

Certo, tutto questo era il prodotto di circostanze storiche, lotte politiche secolari, avanzamento
tecnologico, ma paradossalmente questo picco di redistribuzione e uguaglianza era garantito dalla
presenza fisica, misurabile, e finalmente diffusa, del denaro. Ogni cosa aveva un prezzo, o meglio
il prezzo di ogni cosa era discusso, trattato, apertamente conteso, ed era non solo lecito, ma
politicamente fondamentale parlarne. In questo contesto e stato possibile raggiungere la minima
distanza storica tra le classi, e chi emergeva era realmente libero con il suo salario di comportarsi da
formica, scalando piu solidamente i gradini della scala sociale, o da cicala, pagando beni che lo
ponevano sullo stesso piano simbolico di chi gli stava sopra.

Quello che é successo dopo, il nuovo corso impresso da Thatcher e Reagan, le crisi politiche e
finanziarie, il sopravvento del digitale, il ritorno della rendita e della diseguaglianza, e stato
accompagnato da una serie di fenomeni in apparente contraddizione tra di loro, che hanno
annebbiato la percezione della realta. La caduta libera dei salari (e prima dei diritti) ha coinciso
con la caduta dei prezzi di moltissime cose: vestiti fast fashion, aerei low cost, elettrodomestici,
mobili, apericene, open bar, internet, musica, film, abbonamenti telefonici, gadget, app, trasporti in
sharing, spedizioni gratis. Ognuna di queste cose ha un prezzo nascosto — dal lavoro schiavile alla
devastazione ambientale alla morte dell’industria culturale, oppure, su un piano diverso ma ancora
piu perturbante, il controllo e la mercificazione dei nostri dati e delle nostre attivita — ma nessuno e
pit veramente in grado di chiederne conto, perché non esiste piu alcun interesse collettivo a farlo.
La cosiddetta “economia del gratis”, di natura profondamente ricattatoria, ha imposto un
tabu fortissimo sul denaro agendo su fronti contrapposti: chi non e pagato, o &€ pagato male,
assume di valere poco, e di non avere quindi alcun diritto a questionare, mentre la possibilita di
consumare beni superflui low cost allontana la sensazione che sia il sistema a essere iniquo.

«Se non conosci il prezzo vero di nulla, alla fine non conosci nemmeno il tuo prezzo», dice Siti. E
infatti nessuno rivela al proprio collega quanto guadagna, per un mix di vergogna, furbizia e
obbedienza al padrone, che impone il segreto. E diventato accettabile il pagamento in
“visibilita”, in righe di inutili curriculum, in “esperienza”, come accadeva per i volontari
del’EXPO o per le migliaia di artisti, designer, curatori, giornalisti, montatori su cui ¢ fondata
I’economia degli eventi grandi e piccoli, dalle design week ai festival letterari. La lotta per
I’aumento si ¢ trasformata in una lamentosa richiesta di elemosina individuale, e 1’interrogazione
sui bilanci, sull’allocazione del denaro pubblico — essenza della politica — appare ormai come
polemica sterile, roba da grilli parlanti.



The True Cost (Morgan, 2015).

Elemosinare il privilegio

La figura dello scroccone, un tempo oggetto di satira, € oggi modello di vita: riuscire a
imbucarsi nella festa vip vale piu che trovarsi ospite d’onore nel proprio circuito. Accaparrarsi,
a costo di notti insonni, il biglietto a un euro € meglio che pagare, potendoselo permettere, un
business a prezzo pieno, e folle di persone che non hanno mai preso una penna in mano cercano di
piazzare marchette su qualche blog per procurarsi gli accrediti a mostre e festival, nel plauso
generale. Gli artisti 0 i curatori sono quasi piu felici di essere invitati a passare un weekend nella
villa o sul motoscafo del collezionista che di vendergli le opere ad alto prezzo. Gli studiosi
insegnano gratis nelle universita per potere spacciare il titolo.

Ma naturalmente la concessione di privilegi (che peraltro e sempre esistita) non € misurabile, e puo
essere revocata in qualsiasi momento, come aveva capito Luigi XIV formalizzando il sistema
Versailles per impallinare le fronde. E il baratto lascera sempre ’amaro in bocca al piu debole.
Come é stato possibile tornare, quasi volontariamente, a questa postura cosi poco eretta, al timore e
al rispetto per i vecchi fantasmi nei castelli inglesi?

Certo, una grossa responsabilita la possiamo attribuire ai soliti fricchettoni dei garage della Silicon
Valley, che hanno costruito questo capitalismo da incubo sull’ambivalenza del FREE. Molto ¢
stato scritto nell’ultimo decennio sulla distanza che separa la gratuita dalla liberta, eppure i
nerd non sono gli unici a confondere i termini, ma si trovano in compagnia di apologeti delle
comunita, teorici dei beni comuni e/o della decrescita felice, attivisti del mutualismo,
associazionismo del terzo settore, specialisti della resilienza e degli insediamenti informali e molti
altri. Circuiti incrociati dotati di un potere reale non gigantesco, ma con una notevole capacita
mediatica, in grado di influenzare il discorso pubblico di quelle aree di pensiero identificate ancora
come critiche o antagoniste.

Proprio la, dove potrebbero coagularsi forze in grado di smontare le retoriche che giustificano
il taglio della spesa pubblica e privata, cioe la cancellazione dei diritti e del lavoro pagato, si
propongono modelli sociali fondati sulla «ambigua generosita del dono», sul valore della



solidarieta, dello scambio gratuito di tempo, cibo, prestazioni, servizi, pulizie, sulla condivisione di
strumenti e spazi in un pittoresco equilibrio comunitario. Si tratta di modelli ottimistici
apparentemente speculari a quelli del capitalismo arrembante, ma frutto della stessa coazione a
pensare positivo, annacquando desideri, conflitti e pretese, e non a caso ampiamente saccheggiati da
quella branca vorace del capitalismo chiamata “Innovazione sociale e culturale”, che specula, per
I’appunto, sulle energie dell’autorganizzazione, della “resilienza”.

Bunga bunga

«In ogni caso, per me il piacere di pagare € finito cosi, tra il premier ceco Topolanek fotografato
nudo a Villa Certosa e i processi del bunga bunga». Che c¢’entra Berlusconi, perché segna un punto
di rottura?

Nella fantasia degli italiani (nella mia di sicuro) fu soprattutto il compratore assoluto, colui che,
privo della tradizionale sobrieta delle famiglie del fu-capitalismo, poteva permettersi magioni ai
Caraibi, soubrette, giudici, squadre di calcio, la Standa, giornali, colibri col proprio nome, vulcani
in giardino, case editrici, deputati [...] L’infinito, certo, ma non era I’infinito che io sognavo, o
forse Berlusconi mi rivelava i miei stessi sogni in una forma troppo ovvia e troppo parodistica;
realizzandoli 1i smitizzava, li riduceva a una fantasia da “cumenda”, 1i spogliava di ogni aura
misterica.

Il rapporto tra pagamento e appagamento sessuale ¢ cruciale nell’opera di Siti, forse nessuno ha
indagato questo nodo come lui. E il risultato di questa esplorazione, rivelato in migliaia di sue
pagine, ¢ in effetti completamente opposto all’'universo del bunga bunga e di tutto quello che 1’ha
preceduto nei giri berlusconiani. La differenza pero non & nel registro, o nell’oggetto, o nella scala
delle possibilita: lo scarto fondamentale ¢ nell’atto del pagare. L’azione di Siti, di pagare uomini
dal corpo non comune, sintesi di umano ed extraumano, per andare a letto con lui € funzionale al
desiderio, serve a mantenere la distanza, 1’asimmetria tra lui e questi esseri divini, ¢ «l’obolo
necessario deposto ai piedi di un altare sconosciuto; pagare € una sottospecie del pregare».

Esattamente 1’opposto di Berlusconi, che quando pateticamente negava di avere mai pagato una
donna in cambio di sesso non cercava di difendere la propria fedina penale, bensi I’'immagine di
persona universalmente desiderata che voleva assolutamente convincersi di essere. Le cifre e i
regalini che elargiva alle ragazze di turno ad Arcore o a Villa Certosa erano miserabili: lui, che
avrebbe potuto pagare le escort piu lussuose del pianeta, preferiva gratificarsi con I’idea che delle
ragazze normali venissero a lui affascinate, anzi eccitate, dal suo charme e dalla sua ricchezza.
Piuttosto che pagare le donne, preferi comprarsi una tv per «scoparle tutte». Altro che
compratore assoluto, B. ¢ stato il vero antesignano dell’economia del gratis.
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