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Come tutte le creature anche la scrittura ha
un’origine: pud averla in una condizione del rea-
le, oppure in un’altra situazione di scrittura, op-
pure in una cosa e l'altra.

La scrittura di Antonio Prete si muove sem-
pre seguendo queste due direzioni che spesso
si incrociano determinando quello stile che si ar-
ticola in analisi testuale e confronto con I'espe-
rienza. Per Prete la comparazione comprende e
comporta anche linclusione del sé nella rete
dell'opera e l'assorbimento dell'opera nell’'uni-
verso del sé.

Cosi questo libro trova le sue radici non solo
nella sensibilita della persona ma anche in pre-
cedenti scritture generate da quella sensibilita.

Talvolta sensibilita e scrittura assumono le
forme della teoria, del saggio; altre volte si fan-
no racconto, narrazione, frammento, riflessione
intima, che si colloca al margine o nel mezzo
delle opere e dei giorni.

Richiami, rinvii, echi, percezioni, suggestioni,
attraversano sempre la scrittura di Prete. Perché
il gesto della mano che scorre sul foglio richiama
e sintetizza la conoscenza, I'esperienza, I'emo-
zione di tutta una vita, tutte le letture, le proprie
scritture.

Questo libro affonda le radici anche nelle pa-
gine di un altro libro di Prete: Prosodia della na-
tura, in quell’attraversamento del territorio del
linguaggio fatto con lo stesso linguaggio, in quel-
la sorta di mappa che diseana i luoahi della luce
e dell’'ombra, individua la parola poetica che ha
dato forma agli elementi della terra, dell'acqua,
dell'aria, del fuoco, e soprattutio nell'ultima par-
te compresa sotto il titolo de “ lo sguardo anima-
le”.

Negli organici frammenti di questo capitolo
ce n'e uno — il piu breve, il pit rapido, il piu es-
senziale — che contiene ed esprime una idea di
poetica e traduce una maniera di rapportarsi con
la vita.

Dice Prete: “osservare la salamandra, immo-
bile sul muro di luce, un istante prima che si tra-
sformi in allegoria”.

Cosi viene da domandarsi: se I'osservazione
deve avvenire un istante prima, qual & l'istante in
cui deve avvenire la scrittura?

Forse la scrittura deve avvenire per tutta la
vita: perché non é la scrittura di una trasforma-
zione in allegoria, la scrittura di un’allegoria infi-
nita.

In questa condizione di sensibilita, la relazio-
ne con il regno animale avviene non per mezzo
dei sensi ma attraverso il linguaggio che richia-
ma e rappresenta sia la natura che la mitologia,
la memoria individuale e la fantasticheria popo-
lare, la rapidita dello sguardo e la profondita del-
la riflessione.

Il linguaggio & il ponte del passaggio dalla
?at_ura alla cultura, lo strumento della metamor-
0Si.

Il linguaggio e la straordinaria possibilita di
scrivere la visione, il ricordo lontano, il sogno.

Nelle pagine di questo libro di Prete affiora, di
tanto in tanto, quella stessa ansia che Hugo von
Hofmannsthal manifesta nel finale della sua Let-

tera di Lord Chandos, quando dice che la lingua
nella quale gli potrebbe essere concesso non
solo di scrivere ma anche di pensare, non ¢ il la-
tino, né l'inglese, né lo spagnolo, né [l'italiano,
ma quella lingua di cui non conosce una sola pa-
rola, quella in cui le cose gli si manifestano e con
la quale, un giorno, cerchera di rispondere ad un
giudice sconosciuto.

Ecco. C’e la tensione alla dimensione arche-
tipica della lingua in Antonio Prete: in questo co-
me negli altri suoi libri, negli ultimi in particolare,
sempre piu ad ogni libro.

Con difficolta si riesce ad individuare il gene-
re di questo libro, per quel che pud importare il
genere della scrittura. Non € un saggio. Non e
pura narrazione. Non & nemmeno quello stile di
saggio raccontato che Prete predilige. Forse si
potrebbe ricondurre alla forma dei bestiari. Perd
ha venature filosofiche, velature di autobiogra-
fia, riverberi di memoria.

Che libro &, allora.

Forse questo libro non doveva essere un li-
bro. Ma un grande affresco. Con scene di ani-
mali, lame di luce, ipotesi di un fischio di vento

invernale, una arande V rovesciata. diseanata
da oche o anatre 0 gru o cicogne o aironi che

migrano, colori di albe e tramonti, trascoloranze
di mare.

Forse questo libro doveva raffigurare le sce-
ne di una genesi personale, interiore; doveva ri-
generare con i colori immagini custodite nella
memoria.

Questo & un libro scritto con lo sguardo e che
pretende una capacita, o una disponibilita, a
guardare. Antonio Prete a volte scruta, altre vol-
te trasvola paesaggi, altre volte si insinua negli
anfratti, o segue un’onda di mare, un passaggio
di tempo, un movimento di nuvola, le movenze
di un cavallo baio e di un cavallo sauro. Guarda
le creature come sono, come si trasformano, co-
me diventano. Guarda oltre quello che si vede;
oltrepassa il visibile attraverso I'immaginazione;
rintraccia quegli elementi essenziali che acco-
Imunano la vita di un uomo a quella di un anima-
e.

La plasticita dei particolari resuscita esisten-
ze. La scrittura e il pensiero vagabondano negli
occhi grigiocelesti di un gatto, con riflessi che
variano dall’ocra al violetto.

La scrittura accarezza le pieghe dei corpi,
sprofonda nelle tane, scava nelle veglie nottur-
ne, ripercorre i luoghi nebbiosi delle percezioni,
oltrepassa o abolisce i confini dei generi, le dif-
ferenze tra di essi. Da agli animali una voce
d'uomo. Ma dietro la voce ci sono pensieri, sen-
sazioni, emozioni, trasalimenti, ricordi, passioni.

Lo stile & quello che caratterizza da sempre
ogni scrittura di Antonio Prete, narrativa o saggi-
stica che sia: traslucido, soffice, armonioso. In
questo libro — particolare — ha cercato la sfida
con una materia alla quale in altri luoghi delle
sue opere aveva accennato — scrivendo di un
cane o un ramarro o delle cicale — e che ora ri-
prende e sviluppa in modo organico, approfondi-
to, tessuto con patrticolari che si compongono in
maniera coesa e coerente, che rappresentano
I'ordine animale delle cose, nella sua apparenza
e nella sua sostanza, nelle sue metamorfosi e
nei suoi misteri. Ma soprattutto nelle forme con
cui si presenta a noi. Come in un affresco che si
anima.
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