Cosa resta della notte: Kavafis a Parigi

11 Marzo 2019di
Gabriele Micciché

I tre giorni parigini di un giovane poeta greco che ha visto molto del mondo ma si sente provinciale.
Discesa agli inferi e febbrile conoscenza di sé, tra paure e fascino nella Ville Lumiere: cosi Ersi
Sotiropoulos fa rivivere Konstantinos Kavafis.

di Gabriele Micciché

L’autrice Ersi Sotiropoulos ¢ gia nota in Italia. Negli anni Novanta fu pubblicato da Theoria il
racconto Tre giorni festivi a Ghiannina, Donzelli pubblico Mexico, ormai entrambi introvabili. Del
2012 e Il sentiero nascosto delle arance, pubblicato da Newton Compton. Oggi I’autrice greca — &
nata a Patrasso ma vive da anni ad Atene — pubblica in italiano I’intenso volume Cosa resta della
notte (Nottetempo, nella bella traduzione di Andrea Di Gregorio) che sara presentato a Bookpride
venerdi 15 marzo alle ore 17 dall’autrice in dialogo con Elena Stancanelli (Sala George Eliot, alla
Fabbrica del VVapore).

Un romanzo ambizioso e in un certo senso sperimentale.

Racconta i tre febbrili giorni che il poeta Kostantinos Kavafis trascorre a Parigi nella primavera del
1897. Una Parigi dove infuriano le polemiche per I’ Affaire Dreyfus. L’ambizione del libro e quella
di analizzare I’anima di uno dei maggiori poeti del Novecento nella sintesi di questi soli tre giorni.

Kavafis non era poeta di mestiere. Lavorava negli uffici dell’amministrazione dell’irrigazione di
Alessandria in Egitto, allora protettorato britannico. Destino condiviso con altri grandi poeti del
secolo scorso, e basti il riferimento all’impiegato Pessoa. Proveniva da una ricchissima famiglia di
mercanti di Costantinopoli, molto decaduta con la morte del padre. Cresciuto tra Londra e Liverpool
(dove la famiglia teneva filiali di commercio) Kavafis era tornato giovanissimo ad Alessandria,
dove rimase praticamente per tutta al vita. Citta odiata e amata, Alessandria era allora un centro
economico e culturale di grande importanza (descritta magnificamente, tra 1’altro, anche nella
Tetralogia di Alessandria da Lawrence Durrell), ma era una citta marginale rispetto al grande
centro europeo che era, a fine Ottocento, la Ville Lumiére.

L’autrice ci conduce nell’anima del grande poeta attraverso le inquietudini del provinciale a
contatto con la metropoli tentacolare, con le sue attrattive e sordidezze. E sono tre giorni in cui Si
dispiegano tutti gli stati d’animo del poeta: la grande incertezza per la propria arte, la sua sensualita
concitata, il suo ambiguo rapporto con la famiglia decaduta (il viaggio lo fa in compagnia del
fratello John, anch’egli aspirante poeta) e con la madre (la Cicciona, nel libro).

Ma ci sono, soprattutto, i dubbi ossessivi per la qualita della propria arte. Kavafis non ebbe una
grande successo durante la vita. La sua opera fu pubblicata integralmente soltanto alcuni anni dopo
la morte del poeta. E la riscoperta fu merito di autori stranieri, britannici soprattutto: E.M. Forster,
Arnold J. Toynbee, Thomas Stearns Eliot. Durante la vita, invece, Konstantinos Kavafis stampava
le sue poesie una ad una e le distribuiva agli amici e a chi fosse interessato.

L’aspetto piu affascinante del libro € non solo la capacita di condensare in quei tre giorni tutta la
problematica di un giovane poeta provinciale in cerca di conferme umane e artistiche, ma é il
metodo che I’autrice propone.
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In tutte le pagine aleggia la poetica di Kavafis. L autore greco era un uomo coltissimo, un virtuoso
della parola, un perfezionista, e nel romanzo si ritrova la ricerca del poeta per il tono giusto, la
parola corretta, 1’estenuante lavoro sulle sue poesie.

Poesie storiche, filosofiche, quelle di Kavafis, nelle quali perd domina una raffinata ricerca del
carattere morale, della psicologia individuale, dell’incertezza della vita.

Una poetica intrisa di nostalgia esistenziale, sensualita esasperata con evidenti riferimenti alla
propria omosessualita, che egli — borghesissimo rampollo dell’alta societa — definisce come amori
illeciti ma che sa descrivere con una perizia e una dolcezza ineguagliabile.

Nel romanzo, che si svolge durante un viaggio, vi sono richiami espliciti alla poesia Itaca

Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze e d’avventure.

Ma a dominare davvero, e massicciamente, il romanzo — ne € citata la sua estenuante genesi — € la
poesia La citta

Dicesti: «Andro in un’altra terra, su un altro mare.
Ci sara una citta meglio di questa.

Ogni mio sforzo € una condanna scritta;

e il mio cuore é sepolto come un morto.

In questo marasma quanto durera la mente?
Ovungque giro [’occhio, ovunque guardo

vedo le nere macerie della mia vita, qui

dove tanti anni ho trascorso, distrutto e rovinato».

Non troverai nuove terre, non troverai altri mari.
Ti verra dietro la citta. Per le stesse strade

girerai. Negli stessi quartieri invecchierai;



e in queste stesse case imbiancherai.

Finirai sempre in questa citta. Verso altri luoghi — non sperare —
non c’e nave per te, non c’e altra via.

Come hai distrutto la tua vita qui

in questo cantuccio, nel mondo intero [’hai perduta.

Dopo aver finito il libro viene voglia di leggere — o rileggere — le poesie di Kavafis.

Soprattutto la sua piu bella e attuale. Chissa se 1’aveva letta Dino Buzzati prima di scrivere |l
deserto dei tartari.

Di certo, in tempi come questi che stiamo vivendo, farebbe bene a ognuno di noi, a partire da chi ci
governa.

Aspettando i barbari.
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E perché i senatori siedono e non fan leggi?ists:
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Oggi arrivano i barbari.isks

Che leggi devon fare i senatori?ist;

[ LeL

Quando verranno le faranno i barbari.isk!
Perché l'imperatore s’é levatoisgp!

cosi per tempo e sta, solenne, in trono, st

alla porta maggiore, incoronato?ist!

Dol

Oggi arrivano i barbari.st

L’imperatore aspetta di riceverestp:

il loro capo. E anzi ha gia dispostoisgp!



’offerta d’una pergamena. E ldist,

gli ha scritto molti titoli ed epiteti.iste!
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Perché i nostri due consoli e i pretorisgr
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sono usciti stamani in toga rossa s

Perché i bracciali con tante ametiste,isgp:

gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?iske;
Perché brandire le preziose mazzes
coi bei caselli tutti d’oro e argento?ists!
Oggi arrivano i barbari,ske;

e questa roba fa impressione ai barbari.ist:

Perché i valenti oratori non vengonoiss:

a snocciolare i loro discorsi, come sempre?ist!
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Oggi arrivano i barbari:iste!

sdegnano la retorica e le arringhe.isp:

re==1

Perché d’un tratto questo smarrimentosg:

ansioso? (I volti come si son fatti seri)s

EP!
Perché rapidamente le strade epiazze[_k !

si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi iskp:

re==a

S’¢ fatta notte, e i barbari non sono pit venuti.ist:

re==n

Taluni sono giunti dai confini,ste:
han detto che di barbari non ce ne sono piii.ist

E adesso, senza barbari, cosa sara di noi?isgp:

Era una soluzione, quella gente.

(Versioni di Nicola Crocetti).



