
Per me scrivere è tirare fuori la morte
dal taschino, scagliarla contro il muro e

riprenderla al volo  
Charles  Bukowski
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ESILIO E “DESEXILIO”

“Impalcature” di Mario Benedetti

di Francesca Ceci / 16 gennaio 2020

Mario Benedetti lo aveva
detto che nessuna parola
era in grado di spiegarlo,
che sarebbe servito un
termine da coniare
appositamente per tentare
di racchiudere tutti i
sentimenti che si provano
nel tornare nel proprio
paese, quello da cui si è
stati espulsi, cacciati,
esiliati, dal quale si è dovuti
fuggire. Nottetempo ha
pubblicato quest’anno
Impalcature. Il romanzo del
ritorno, che in copertina ha
una fotogra a intitolata
The Man in the Suitcase.
L’uomo ripiegato in quella

valigia è Javier, il protagonista del romanzo; è lo stesso Benedetti, di
ritorno in Uruguay – come il suo personaggio – dopo più di dieci anni; è
ogni uomo e ogni donna la cui vita è rimasta spezzettata dall’esilio,
una parte nel vecchio paese, qualche pezzo nel luogo nuovo e sconosciuto,
quel che resta in una valigia, in una perenne andata e in un in nito
ritorno.

Quello di Mario Benedetti fu un esilio lungo come tanti, che lo portò ad
incontrare storie, culture e lingue con le quali crebbe e si allontanò dal
suo Uruguay e che, una volta rientrato in patria, gli fecero trovare un altro
se stesso e un diverso paese. Per la nuova situazione in cui si ritrovò a
vivere e per il rinnovato punto di vista acquisito una volta
rimpatriato, coniò il termine desexilio: per esprimere la di coltà e lo
smarrimento che lo accompagnarono nonostante l’agognato momento.
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Come avverte nell’introduzione, Impalcature non è un vero e proprio
romanzo né un’autobiogra a, è il racconto di un esule che dopo anni di
assenza forzata torna a Montevideo con una valigia confusa in cui si
mescolano speranza, rimorsi, solitudine e malinconie. È la storia di un
uomo ma allo stesso tempo di tanti uomini e donne, ci sono dentro pezzi
di vita vissuta da altri, dall’autore stesso o soltanto immaginati, vicende
reali trasformate, le incertezze che si creano negli anni nelle medesime
persone, le intelaiature che queste costruiscono o sotto le quali rischiano
di soccombere.

La storia di Javier che lascia la Spagna per rientrare a casa è la storia dei
vecchi amici rimasti, della scelta di rimanere o di partire; che cosa
succede a chi rimane durante una dittatura? E cosa a chi ne fugge?
Cosa resta in un paese o di un paese oltre la dittatura, quando arriva
 nalmente un dopo? Ed è possibile sapere ancora come si era prima?

«Io però non mi ricordo come fossimo. Com’eravamo, a quei tempi? Più
gentili, meno scontrosi? Più sinceri, meno ipocriti? Forse meno
sgradevoli, d’accordo, forse ancora oggi siamo meno presuntuosi della
gente di Buenos Aires».

Non ci sono risposte, non si trovano certezze. In Impalcature c’è solo la
lingua di Benedetti – sempre leggera e profonda e ironica – che
racconta senza permettersi di spiegare, che fa rivivere spezzoni di
personaggi che sono persone reali, spaesate, inevitabilmente diverse da
prima, desiderose di ricordare e di rivivere come di cancellare e
dimenticare. Sono pagine ricche di dolore e di un tipo particolare di
paura che è impossibile scrollarsi di dosso, che rimane nella pelle o
ancora più in fondo anche se si  nisce dall’altra parte del mondo, anche
se passano i decenni, anche se si ritrovano i  gli costretti ad abbandonare
da bambini e diventati uomini e donne irriconoscibili.

Sono le singole conseguenze dei colpi di stato e delle dittature quelle
che sono sottovalutate e ignorate e che risaltano tra le impalcature in cui
nessuno è più uguale, dove le strade e i ritrovi e gli occhi non sono più gli
stessi, in cui non è più chiaro quale sia la propria terra, cosa voglia dire
patria, dove tuttavia Benedetti riesce ancora a far intravedere una
possibilità, una continuazione, la sua tregua.

«Camila mi manca molto. Mi sento in esilio da mia  glia. In una lettera di
qualche settimana fa, Raquel citava Pessoa: “La mia patria è dove non
sono”. Quando ho letto questa frase, che non conoscevo, anche se l’ho
letto a fondo il mio Pessoa, l’ho sentita subito mia. Sì, quando ero a
Madrid la patria era l’Uruguay, dove non ero. Ma qui, e ora, la patria è
ancora il luogo in cui non sono?  Non saprei e mi amareggia non saperlo.
A volte credo di averla ritrovata, ma altre volte mi sento in esilio anche
qui. Altre ancora, penso che la mia patria è Camila e che Camila è il luogo
è in cui non sono».

 

(Mario Benedetti, Impalcature, trad. di Maria Nicola, Nottetempo,
270 pp., euro 16, articolo di Francesca Ceci)
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