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«IMPALCATURE», DELLO SCRITTIORE URUGUAYANO, RITRADOTTO DA NOTTETEMPO

[l cantiere di Benedetti sullimmaginario,
dedicato alla sua Montevideo ritrovata

di EMANUELE LEONARDI

elle Citta invisibili, Ita-
loCalvinoscrive di Ze-
nobia, «cresciuta for-
se per sovrapposizio-
ni successive dal pri-
mo e ormai indecifra-
bile disegno» e di Zo-
ra «citta che non si
cancella dalla mente e come
un’armatura o reticolo nelle cui
caselle ognuno puo disporre le
cose che vuole ricordare: nomi
di vomini illustri, virtl, nume-
11, classificazioni vegetali e mi-
nerali,date di battaglie, costella-
zioni, parti del discorso». Intor-
no a una citta, Montevideo, che
si struttura nella memoria per
stratificazioni successive, in un
eterno cantiere di allontana-
menti e ritorni, lo scrittore uru-
guayano Mario Benedetti co-
struisce il suo romanzo Impal-
cature, datato 1997, la cui edi-
zione italiana esce ora ottima-
mente ritradotta da Maria Nico-
la |(Nottetempo, pp. 328,
€16,00).

Anchelalettura diquestoro-
manzodovraavanzare per stra-
tificazioni e, come avverte lo
stesso autore nel prologo, «e
le impalcature, reali o metafo-
riche, non sono di suo interes-
se, consiglio al lettore di chiu-
dere il libro e andare a cercarsi
un romanzo vero, di quelli fat-
ti e finiti». ’

Molteplici, i possibili attra-
versamenti: si potra percorrere
il romanzo in cerca degli innu-
merevoli indizi che portano a
una ricostruzione politica, pri-
ma, durante e dopo il golpe che
nel1973 hasegnato tragicamen-
telastoriadell’Uruguay; macisi
potradedicare anche aipercorsi
delle malinconie e degli amori,
deirimpianti, della solitudine e
deisilenzi, verso «la ricostruzio-
neimmaginariadiunritornoin-
dividuale». E, ancora, abbando-
narsi alle fascinazioni musicali
e cinematografiche che scandi-
scono le giornate del ritorno.

Oppure, in una sfuggente
mappa mentale, il lettore sara
sfidato alla difficile ricostruzio-
ne di Montevideo, cittaimmagi-
nata, desiderata, ritrovata, da
reinventare nella pluralita di
prospettive che ne hannosegna-
tol’esistenza: «<Inquestacitta so-
no passati(con il loro sguardo):
Sarah Bernhardt e Hugo von
Hofmannsthal, Erich Kleibere
Louis Armstrong, Enrico Caru-
so e Albert Camus, Arthur Ru-
binstein e Garcia Lorca, Roose-
velt e De Gaulle, Borges e Fidel
Castro, Neruda e Marcel Mar-
ceau, Juan Ramoén Jiménez e
Dizzy Gillespie, Gabriela Mi-
stral e Vittorio Gassman, An-
dré Malraux e Che Guevara,
Maurice Chevalier e José Berga-
min, Jorge Amado e Rafael Al-
berti, Margarita Xirgu e Carlos
Gardel. Negli ultimi tempi il li-
vello deivisitatoriillustrie no-
tevolmente sceso: sichiamano
Pinochet e Stroessner, Bush e
Collor de Mello».

Settantacinque capitoli (im-
palcature) costituiscono il gran-
de cantiere del romanzo, in co-
struzione come I'immaginario
dichitornadall’esilio nellacitta
che lamemoria ha conservatoe
segretamente trasformato nel-
la dolorosa lontananza. Monte-
video, nella lucidita velata di
una grapa de limén, non & piu
quella di prima: prima che Ja-
vier, protagonista del romanzo,
ne fosse forzatamente allonta-
nato. Einvece un luogo misterio-
so0, fatto di memorie, desideri,
nostalgie che si sovrappongono
esiincastrano con lacitta del ri-
tornoelosguardonuovochedo-
vra lentamente ricostruirla. Co-
me tutte le cittd di mare, Monte-
video ha unasua speciale vulne-
rabilitd, estesa anche ai suoiabi-
tanti:unamalinconiacherende
permeabili ai viaggi nella me-
moria, al pensiero sulle spiagge
d’inverno, alle riletture critiche
della propria vita, ai rimpianti,
alla constatazione della fine di
alcuni rapporti.

Nella primaimpalcatura (pri-
mo capitolo) c¢’é gia tutta la sto-
ria, tutte leinformazionisuiper-
sonaggi e sulle loro traiettorie,
sulle nostalgie e le avventure la-
vorative del protagonista, un
mercante d’arte e giornalista,
chenelritornoaMontevideo do-
pounlungoesilio, ora proprieta-
riodiunaraffinatavideoteca, di-
spensa film di Fellini, Rosselii-
ni, De Sica, e tanti altri. Poi si al-
ternano capitoli (impalcature),
didiversa natura: dagli incontri
con gli amici ritrovati ai raccon-
ti necessari per riabbracciarsi,
dalle lettere con Raquel, la ex
moglieelafiglia, rimasteinSpa-
gna, alla loro visione lontana
del ritorno e alle loro domande
sulpresente di Montevideo: «Vo-
glio notizie che prendono vita
nelle acque profonde della cal-
mav» - scrive Raquel —«cose che
non si trovano sui giornali».

Una impalcatura e dedicata
al racconto delle prime espe-
rienze sessuali~raccontiintimi
che si concludono in maniera
sorprendente e comica ~ del
gruppo divecchiamiciche siso-
noriunitiinonoredell’Anacore-
ta, il nuovo soprannome affib-
biato a Javier, anche per via del
suo lungo esilio. «Perché Anarco-
reta? Se non aveva nemineno
letto Bakunin o Kropotkin. For-
se lo chiamavano cosf perché
non si era mai identificato in
nessun gruppo, partito o movi-
mento di sinistra. Era cosi anar-
coreta che non si era trovato be-
ne neppure con gli anarchici.
Qualche volta 1i aveva aiutati,
ma aveva aiutato anche i tupa-
maros e, sia pure meno spesso, i
comunisti».

L’esperienza autobiografica
dell’autoreentra conforzanelle
pieghe del personaggio: Mario
Benedetti, scrittore, docente
universitario, giornalista, fara
ritorno in Uruguay dopo dieci
anni di esilio, lontano dalla mo-
glie Luz Alegre, compagna di
una vita. Dopo il colpo di stato
del 1973, erastato costrettoala-
sciare il paese, prima per Bue-

nos Aires e Lima e successiva-
mente per I’Avana e Madrid.

In Impalcature prende forma
dunque una sinfonia del ritor-
no, che attraverso la pluralita di
voci del romanzo, restituisce
con profondita le ragioni dell’e-
silio, laricostruzione degli anni
che precedettero il golpe del
1973, ma anche lo sguardo di
chi e rimasto, di chi é finito per
lunghi o brevi periodiin prigio-
ne, dichié stato torturato. E tut-
tavia Benedettiriesce a muover-
si tra le impalcature della me-
moria, senza mai abbandonarsi
alla malinconia ottusa della ras-
segnazione; anzi, adotta una
saggia ironia grazie alla quale,
anche dopo essersi immerso in
qualche abisso, il lettore viene
risollevato al senso misterioso e
pieno della vita.

C’¢ anche, tuttavia, una sof-
ferta presa di coscienza: I'esi-
lio, nell'uomo, é forse unacon-
dizioneinnata, unostrappodo-
loroso e necessario, una sfasa-
tura, un cortocircuito spa-
zio-temporale dell’assenza.
Un’assenza che & allo stesso
tempo lacerante e prolifica,
densa di cadute e di perdite,
ma anche di possibili rinascite
e dirischiosiritrovamenti.
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