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Memoria

IL SECONDO VOLUME DEI DIARI E TACCUINI

Se solo fossimo più devoti al sesso
non avremmo l'ardire di essere ansiosi
Amori, letture, incontri: Susan Sontag si racconta in cammino verso il successo e l'autoconsapevolezza

ELENA STANCANELLI

S
e solo potessi provare
per il sesso ciò che
provo per la scrittu-
ra! Che io sono il vei-

colo, il mezzo, lo strumento
di una forza che è al di là di
me. Vivo la scrittura come un
dono — a volte, ho quasi l'im-
pressione che mi sia dettata.
Lascio che venga a me, cerco
di non interferire. La rispet-
to, perché è parte di me e, tut-
tavia, più di me è personale e
transpersonale al tempo stes-
so. Mi piacerebbe provare la
stessa cosa anche per il sesso.
Come se la "natura" o la "vi-
ta" mi usassero. E io, fidando-
mi, mi lasciassi usare.... Biso-
gna essere devoti al sesso. Co-
sì, non si avrebbe l'ardire di
essere ansiosi».
Nel novembre 1964, quan-

do scrive queste parole, Susan
Sontag ha 31 anni e un figlio,
David, di dodici. David Rieff,
professore universitario, sag-
gista e analista politico, è an-
che l'inappuntabile curatore
dei diari della madre. Esce
adesso in Italia, sempre per
Nottetempo, il secondo volu-
me, La coscienza imbrigliata
nel corpo, che copre il periodo
1964/1980. La maturità, il
successo, la malattia. Figlia di
ebrei di origine polacca, Su-
san è stata concepita in Cina,
dove il padre commerciava
pellicce, ma, «per deludente
prudenza», partorita a New
York. Cinque anni dopo il pa-

Brodsky l'aveva
trattata con crudeltà
ma fu lui che nominò
in punto di morte

dre muore, e la madre torna
negli Stati Uniti, dove la figlia
era rimasta dopo esser stata af-
fidata a una tata paffuta, e si
chiude nella sua stanza a be-
re. Era una donna molto bella
e infelice, la cui infelicità avve-
lenò l'infanzia di entrambe le
figlie. Susan cresce madre di
sua madre, precoce e intelli-
gentissima, col compito di al-
lietarla e distrarla. Ma questa
coscienza e coscienziosità ha
un prezzo.

All'inattaccabile fiducia
nel suo talento e nella sua effi-
cacia di scrittore, Sontag con-
trapporrà sempre la fragilità
sentimentale. Sposa giovanis-
sima e separata quasi subito,
dedicherà alle sue vicende
amorose di adulta una specia-
le energia e parecchio tempo.
Molte delle riflessioni conte-
nute nel diario sono ricavate
dalla pratica sentimentale e
sessuale. In particolare con le
donne.«Da quando avevo 16
anni, le donne mi hanno cer-
cato, mi hanno trovato, si so-
no imposte a me emotiva-
mente e sessualmente. Sono
stata violentata dalle donne e
non mi sono sentita troppo
minacciata. Sono così grata
alle donne — che mi hanno da-
to un corpo, che hanno reso
persino possibile che andassi
a letto con gli uomini». Con al-
cune, come è naturale che
sia, le cose finiscono male. La
separazione da Carlotta del
Pezzo ad esempio, fu una pe-
na infinita, anche perché con-
quistarla era stata una sfida.

Pagine intere di tecniche e tat-
tiche amorose, e poi di colpo
l'abbandono, «improvvisa-
mente, misteriosamente, ar-
bitrariamente, imprevedibil-
mente». Aristocratica napole-
tana, ex eroinomane, a Car-
lotta del Pezzo dedicherà il ro-
manzo L'amante del Vulcano.
Uscito nel 1992, ora introva-
bile, è stato riacquistato da
Nottetempo che lo pubbliche-
rà l'anno prossimo, insieme a
La malattia come metafora.
Forse perché a un certo pun-
to della sua vita Sontag inizia
una terapia analitica con Dia-
na Kemeny, ma la donna alla
quale si riferisce con maggio-
re frequenza è la madre. «Io
la adoravo, la compativo,
esercitavo su di lei le mie ca-
pacità di empatia, e mi aste-
nevo dal gravare un recipien-
te così fragile con i miei biso-
gni e la mia rabbia. Ero genti-
le, ero generosa. Ma intanto
diventavo superiore a lei. Ero
la più forte». Alla madre, se-
condo la spietata interpreta-
zione esposta nel diario, Son-
tag deve anche il rapporto
complesso con le «cose fem-
minili». Rapporto recuperato
negli anni grazie agli amici
maschi omosessuali. «In loro
le accetto. (loro - non le don-
ne, non mia madre - le legitti-
mano). Perciò le posso accet-
tare da me stessa». Abiti colo-
rati, profumi, fiori, le linee
morbide e curve dell'art nou-
veau entrano nella sua vita di
donna celebre e amata, ma in-
sieme, in quegli anni, entra la

malattia. Il tumore al seno,
diagnosticato nel 1974, del
quale quasi non parla. Solo
un appunto per il saggio che
verrà. Sono gli anni dei viag-
gi e dell'impegno politico.
Nel 1968 trascorre due setti-

mane in Vietnam, con una de-
legazione di americani che si
oppongono alla guerra, e ne ri-
cava soprattutto imbarazzo.
Trasportati, istruiti, vezzeg-
giati, sorvegliati, veniamo
trattati come un gruppo di
bambini, scrive. L'identità cor-
porativa le crea disagio, non
vede l'ora di tornare al suo
mondo stratificato, comples-
so, alle numerosissime letture
e ai film. Come scrive David
Rieff nella prefazione, gli eser-
cizi di ammirazione sono la
parte centrale di questo biz-
zarro «romanzo di formazio-
ne». Le riflessioni sugli scritto-
ri e le scrittrici amatissimi: Kaf-
ka, Borges, Djuna Barnes, Bec-
kett. I giudizi tranchant, «la so-
la opera di Fitzgerald destina-
ta a durare èIlgrande Gatsby—
il resto (Tenera è la notte, Gli ul-
timi fuochi) è robaccia mid-
cult». E il rapporto con gli ami-
ci artisti, e in particolare Jo se-
ph Brodsky, col quale Sontag
ebbe una relazione e che fu
con lei odioso e crudele ma in-
dimenticabile. «Un poeta (Jo-
seph!) così moralmente infe-
riore alla propria opera». Ep-
pure, racconta il figlio, fu lui
che nominò mentre moriva.
Era il 28 dicembre 2004. Lui e,
ovviamente, la madre. —
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Susan Sontag,
La coscienza
imbrigliata
al corpo
Diari e tactiuini
1964-1980

awl an en* ..a... a.... i
Susan Sontag
«La coscienza imbrigliata
al corpo. Diari e taccuini
19644980»
(trad. di Paolo Dilonardo)
Nottetempo
pp. 60, C 25

Susan Sontag (New York,1933-2004) eautrice di una decina di saggi (a partire da «Contro l'interpretazione») e di alcuni romanzi, tra cui «L'amante del vulcano»
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Se solo fossimo più desoli al sesso
non. renunol'ardire di es.serv,. ansiosi
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