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Come la letteratura ha raccontato
l'Aids

@ di Alessandro Raveggi
T P Contributor °
30 NOV, 2019 f y @ In

In occasione della Giornata mondiale della
lotta all'Aids 1° dicembre, ecco nuovi
suggerimenti di lettura per ricordare
letterariamente la storia di una catastrofe
che ha cambiato la vita di milioni di
persone
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Il 1° dicembre sara la Giornata mondiale della lotta all’Aids,
indetta nel 1988. Dopo tanti anni, sarebbe illusorio considerata
debellata 'epidemia che ha mietuto negli anni oltre 25 milioni di
vittime in tutto il mondo, mettendo in questione le categorie di
sessualita libera e generando nella societa un vero e proprio
stigma nei confronti specie dell’omosessualitd — come se gia non
fossero bastati intolleranza e ghettizzazione nel corso della
storia. Possiamo pero provare a sanare questa ferita della
contemporaneita andando a esplorare tra i libri che hanno
affrontato il dramma, oppure richiamando alcuni autori da
scoprire o riscoprire, che sono stati loro malgrado investiti da
questa indelebile peste contemporanea, chi con senso di tragicita

chi in modo piu grottesco e ironico.

Potremmo partire da un romanzo che uscira nell’autunno del
2020 per Einaudi, I grandi sognatori di Rebecca Makkai. Lo
scorso anno é stato finalista del National Book Award e del Man
Book Prize, nonché vincitore di altri premi importanti. Racconta
intrecciandole due vite attraversate dall’Aids, quella di un
gallerista della Chicago gay degli anni Ottanta e quella di una
madre alla ricerca della figlia perduta a Parigi. Con questo
sfasamento temporale, il libro ha innanzitutto il merito di
mondo occidentale che pare essersene dimenticato. Il romanzo
inizia con il funerale di Nico, un uomo di origini cubane morto
per Aids. Il funerale € quel momento in cui i suoi amici e amori
si incontrano, tra questi Yale, Yale Tishman, gallerista che sta
raggiungendo I’acme della propria carriera proprio mentre —
siamo a meta anni Ottanta — i suoi amici stanno morendo come
mosche per ’epidemia. Il romanzo seguira la vita di Yale ma
anche quella di Fiona, sorella di Nico, che non insegue solo la
figlia nella Parigi di trent’anni dopo in quel 2015 scosso dagli
eventi del Bataclan, ma anche in un certo senso i fantasmi del
fratello scomparso e di un’intera epoca descritta nel romanzo
come una vera e propria catastrofe. “Questa malattia ha
magnificato tutti I nostri errori”, silegge nel romanzo. E questo

romanzo della Makkai non enfatizza magnificamente solo gli
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errori, ma anche i legami che attorno alla malattia si sono creati,

quelli pitu duri ma anche quelli piu dolci.

Rimanendo in area

“Stirring, spellbi
—Téa Obreht, bestselling author of THE TIGER’S WIFE
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author of THE HUNDRED-YEAR HOUSE (o noncuranza di opere

recente stata riportata in

Italia dopo una certa assenza

considerate minori, specie
della narrativa) dall’editore Nottetempo, che ha deciso pero
ripartire dai suoi Diari. Il secondo volume pubblicato
recentemente, La coscienza imbrigliata al corpo. Diari 1964-
1980, precede di poco non solo lo scoppiare dei primi casi di
Aids, ma anche un saggio che lei stessa scrisse sulle metafore di
quella malattia come epidemia e catastrofe globale di un mondo
consumistico e iper-capitalista, L’Aids e le sue metafore, uscito
nel 1988. Ma potremmo anche citare il suo racconto Come
viviamo adesso che trattava, attraverso la forma di una storia
rivelata dal puro dialogo, proprio dell’impatto della malattia
nella comunita intellettuale di New York (fu pubblicato nel 1986
dal New Yorker, con una certa eco). Criticata aspramente dalla
comunita Lgbt per aver rivelato la propria omosessualita solo
negli anni 2000, la Sontag in questo nuovo volume attraversa
non solo i primi (relativi) successi delle sue pubblicazioni, ma
anche le esplorazioni piu corporali che vennero perd macchiate
anche dal cancro al seno diagnosticato nel 1975. Sono diari
molto frammentari, aforistici, ma spesso taglienti, composti
spesso attraverso liste (ad esempio: liste di caratteristiche che
una persona della quali ci si invaghisce dovrebbe avere), di

illusioni e disillusioni amorose (“I’elaborazione di perdite
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amorose” ¢ una delle parti principali del volume), miste a
riflessioni anche crude sulla maternita e al rapporto col figlio,
che é il curatore al quale la madre morente affido il faldone
segreto. Un grande senso di solitudine fiera e spezzata, e a tratti
crudele, circonda questo secondo volume — “Paura che I’altro se
ne vada: paura dell’abbandono”, si legge in una delle sue
annotazioni — una fragilita che si ritrova anche nel racconto
sopramenzionato sull’Aids, piuttosto che nel suo saggio tutto

“protetto” da un’algida profondita da filosofa.

Forse quella freddezza che -
nonostante il racconto del New
Yorker descrivesse una

“utopia dell’amicizia” tra le
persone colpite dalla malattia
di un amico morente, proprio
come nel romanzo della
Makkai - gli & stata
rimproverata dalla comunita
gay, la quale si € invece

ritrovata pienamente nei

romanzi parzialmente
autobiografici dell’altro Titano della critica americana, Edmund
White. L’editore Playground in Italia ha ripubblicato in questi
anni due volumi della sua tetralogia: Un giovane americano, La
bella stanza é vuota e nel 2019 é uscito La sinfonia degli addii,
un romanzo che parte dall’orrore di una New York distrutta
dalla malattia, ma che sapeva anche donare con vitalita la gioia
degli anni Settanta e Ottanta dove centinaia di giovani, spesso
provenienti dalla provincia, venuti in citta per sperimentare la
loro sessualita in modo a tratti ingordo ma spesso spensierato,
cercando a volte 'amore eterno o una nuova frontiera del
proprio corpo. Il libro, che non é solo affresco ma anche
commiato a un epoca (il riferimento alla Sinfonia di Haydin é
per quello) parte pero dalla famosa rivolta gay di Stonewall di
fine anni Sessanta, come violento e profondo atto liberatorio di

un decennio che si risolvera pero nella tragedia, un decennio in
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cui il sesso era “un appetito” che doveva “essere sfamato ogni
giorno”, e in cui il narratore ci racconta di decine di amanti e
personaggi, ballerini, attori, poeti, buffi e nevrotici che piano
piano poi si ammaleranno - tragica e comica a un tempo la frase
ad inizio del libro: “In questo periodo mi ritrovo a scopare
soprattutto con i morti...” ma da li li richiamera sontuosamente

uno a uno in vita, con un stile che potremmo definire

Ipersensuale.

Se ci muoviamo invece
nell’ambito latino-americano
rispetto all’anglosassone,
parrebbe che il problema sia
stato solo tangente la
produzione letteraria, ma ~ IL FUTURO DEI MEDIA
solo in parte é vero. Grandi
scrittori come il cubano 4 oTT
Reinaldo Arenas (morto il 7 L'evoluzione delle audience e

dicembre 1990) sono I'avvento del “precision ...

Grazie al marketing ...

scomparsi ad esempio

durante ’epidemia WM
. . . WAVEMAKER
newyorkese. Citiamo solo due autori, 'uno vivente l’altro a MEDIA. CONTENT. TECHNOLOGY.

nostro avviso da riscoprire e ripubblicare in Italia. Il primo é il
messicano Mario Bellatin, autore raffinato nei confronti del
quale é presente un vero e proprio culto non troppo seguito in
Italia. Salone di bellezza é un suo romanzo breve uscito nel
2011 per La Nuova Frontiera e andrebbe riletto assieme al suo
autore. “Alcuni anni fa la passione per gli acquari mi porto a
decorare il mio salone di bellezza con pesci di diversi colori. Ora
che il salone é diventato un lazzaretto dove passa i suoi ultimi
glorni chi non sa dove altro farlo, mi rattrista vedere che i pesci
poco alla volta sono spariti”: parte cosi, con una nota quasi
cinica, il romanzo di Bellatin. A parlare ¢ il proprietario di un
salone di bellezza - il quale si divide tra I’attivita del proprio
salone en travesti e le notti alla ricerca di uomini per strade
infestate da squadracce di “pestafroci”— un salone che diviene

rifugio di uomini malati di un’epidemia senza nome che é facile
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chiamare Aids. All’inizio, il narratore pare intenzionato a
salvarli, in questa sua comunita precaria e fraterna dove
cercano aiuto quelli rifiutati da famigliari e parenti, ma ben
presto, lui stesso malato tra i malati, coglie una sorta di
splendida bellezza pietosa nelle loro morti solitarie. “Il male
diventa uguale per tutti soltanto nello stadio finale. Allora

diventa una sorta di letargo, e il malato non chiede e non da pit

PUGLIA SVILUPPO

31 07T

niente”, si legge in un testo che all’erotismo e al libertinaggio di La breath analysis diventa

scommessa diagnostica nella

White dosa anch’esso il senso di un congedarsi necessario.

A novembre entra a ...

=

Sempre in area latino-americana, ma con la vertigine di un e pugliasviluppo

autore che si e espresso pressoché sempre in francese, sarebbe
da riportare in Italia il geniale Copi, scrittore e drammaturgo
nato a Buenos Aires, pero sicuramente piu famoso in Francia, e
morto per Aids a Parigi nel 1987. Dissacrante e grottesco quanto
e piu di Bellatin, ’'argentino addirittura mise in scena sé stesso
prima di morire come un malato visitato dalla Morte, nel
dramma Una visita inopportuna. Il suo romanzo forse piu
famoso & il satirico romanzo petroniano II ballo delle checche
del 1977, un romanzo in cui ’autore, prestando il proprio nome
al protagonista, racconta ’amore violento e grottesco con Pierre,
un uomo privo di qualita ma verso il quale € masochisticamente
attratto. E sara un vero e proprio manifesto pirotecnico di quello
che ’autore stesso definisce un “masochismo militante” questo
racconto pieno di humor nerissimo, che viaggia fino alla nostra
New York, dove Pierre tradisce Copi con una donna che imita
Marylin e entrambi si prostituiscono, in un susseguirsi di colpi
di scena surreali, nonsense e violenze gratuite, che con sarcasmo
ci svela tuttavia I’autodistruzione e il masochismo dell’amore

omosessuale, un po’ drag e un po’ fetish, descritto da Copi.

Dalle nostre parti, giusto quest’anno il dibattito sul tema
delicatissimo & riemerso grazie ad un giovane esordiente,
Jonathan Bazzi che ha pubblicato il suo primo romanzo
memoir Febbre per Fandango. La storia, alternando il presente
al passato dell’infanzia difficile di Jonathan nell’estrema

periferia milanese di Rozzano, & quella della scoperta della
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sieropositivita che avviene nel 2016. Ma I’aspetto originale di
questo romanzo e la quasi liberazione da quella che era stata
pensata come una malattia terminale manifestatasi in una
febbre permanente, e che nel protagonista rappresenta quasi il
riscatto dagli anni passati, specie da bambino. “Vengo
ricondotto a una comunita, a una storia, una casistica. Il virus
dell’Hiv conferma che sei gay e che hai fatto sesso” e quindi per
la prima volta non subisci un’etichetta impostati dall’esterno. La
sieropositivita non come primo passo verso ’Aids ma come
forma di identificazione e quasi di giustizia — per una volta non
come giudizio, condanna quasi teologica! — appunto come
accesso a una comunita piu giusta, se si e vissuto un passato ai
margini o anche marginalizzato e bullizzato negli stessi margini
di una societa spietata, intossicata da una mascolinita

perniciosa.

E vorremmo chiudere, sempre rimanendo in Italia, con una
segnalazione all’apparenza piu gioiosa che é anche un consiglio
di lettura particolare. Perché oggi queste storie sull’Aids
debbono essere relazionate pur sempre con una liberazione
sessuale che ha imparato, attraverso la catastrofe, ad essere
consapevole. Di recente ¢ nata in Italia Ossi, una fanzine di
racconti e testi pornografici colti: “In ogni numero, un
racconto zozzo da mondi che speriamo esistano davvero e le
foto sexy scattate da qualcuno che vorresti ti conoscesse...” si
legge nelle loro pagine. Nell’ultimo uscito, hanno scritto un
racconto erotico a quattro mani Francesco Pacifico e Francesca
Mancini. In tempi in cui ancora I’Aids aleggia tra di noi (sebbene
non nelle notizie), anche il desiderio del lettore nei confronti di
prodotti ben fatti & una forma di resistenza all’epidemia e

all’isolamento.

LEGGI ANCHE

MEDICINA -1 ORA FA MEDICINA - 26 NOV
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