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In occasione della Giornata mondiale della
lotta all'Aids 1° dicembre, ecco nuovi
suggerimenti di lettura per ricordare
letterariamente la storia di una catastrofe
che ha cambiato la vita di milioni di
persone
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Il 1° dicembre sarà la Giornata mondiale della lotta all’AidsAidsAidsAidsAids,

indetta nel 1988. Dopo tanti anni, sarebbe illusorio considerata

debellata l’epidemia che ha mietuto negli anni oltre 25 milioni di

vittime in tutto il mondo, mettendo in questione le categorie di

sessualità libera e generando nella società un vero e proprio

stigma nei confronti specie dell’omosessualità – come se già non

fossero bastati intolleranza e ghettizzazione nel corso della

storia. Possiamo però provare a sanare questa ferita della

contemporaneità andando a esplorare tra i libri che hanno

affrontato il dramma, oppure richiamando alcuni autori da

scoprire o riscoprire, che sono stati loro malgrado investiti da

questa indelebile peste contemporanea, chi con senso di tragicità

chi in modo più grottesco e ironico.

Potremmo partire da un romanzo che uscirà nell’autunno del

2020 per Einaudi, I grandi sognatori di Rebecca Makkai. Lo

scorso anno è stato finalista del National Book Award e del Man

Book Prize, nonché vincitore di altri premi importanti. Racconta

intrecciandole due vite attraversate dall’Aids, quella di un

gallerista della Chicago gay degli anni Ottanta e quella di una

madre alla ricerca della figlia perduta a Parigi. Con questo

sfasamento temporale, il libro ha innanzitutto il merito di

riportare l’attenzione sull’attualità della sieropositivitàsull’attualità della sieropositivitàsull’attualità della sieropositivitàsull’attualità della sieropositivitàsull’attualità della sieropositività in un

mondo occidentale che pare essersene dimenticato. Il romanzo

inizia con il funerale di Nico, un uomo di origini cubane morto

per Aids. Il funerale è quel momento in cui i suoi amici e amori

si incontrano, tra questi Yale, Yale Tishman, gallerista che sta

raggiungendo l’acme della propria carriera proprio mentre –

siamo a metà anni Ottanta – i suoi amici stanno morendo come

mosche per l’epidemia. Il romanzo seguirà la vita di Yale ma

anche quella di Fiona, sorella di Nico, che non insegue solo la

figlia nella Parigi di trent’anni dopo in quel 2015 scosso dagli

eventi del Bataclan, ma anche in un certo senso i fantasmi del

fratello scomparso e di un’intera epoca descritta nel romanzo

come una vera e propria catastrofe. “Questa malattia ha

magnificato tutti i nostri errori”, si legge nel romanzo. E questo

romanzo della Makkai non enfatizza magnificamente solo gli
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errori, ma anche i legami che attorno alla malattia si sono creati,

quelli più duri ma anche quelli più dolci.

Rimanendo in area

americana, possiamo mettere

in scena, con qualche scintilla,

due giganti che spesso si sono

anche scontrati: da un lato

Susan Sontag dall’altro

Edmund White, entrambi

legati in modi differenti alla

sieropositività. La prima è di

recente stata riportata in

Italia dopo una certa assenza

(o noncuranza di opere

considerate minori, specie

della narrativa) dall’editore Nottetempo, che ha deciso però

ripartire dai suoi Diari. Il secondo volume pubblicato

recentemente, La coscienza imbrigliata al corpo. Diari 1964-

1980, precede di poco non solo lo scoppiare dei primi casi di

Aids, ma anche un saggio che lei stessa scrisse sulle metafore di

quella malattia come epidemia e catastrofe globale di un mondo

consumistico e iper-capitalista, L’Aids e le sue metafore, uscito

nel 1988. Ma potremmo anche citare il suo racconto Come

viviamo adesso che trattava, attraverso la forma di una storia

rivelata dal puro dialogo, proprio dell’impatto della malattia

nella comunità intellettuale di New York (fu pubblicato nel 1986

dal New Yorker, con una certa eco). Criticata aspramente dalla

comunità Lgbt per aver rivelato la propria omosessualità solo

negli anni 2000, la Sontag in questo nuovo volume attraversa

non solo i primi (relativi) successi delle sue pubblicazioni, ma

anche le esplorazioni più corporali che vennero però macchiate

anche dal cancro al seno diagnosticato nel 1975. Sono diari

molto frammentari, aforistici, ma spesso taglienti, composti

spesso attraverso liste (ad esempio: liste di caratteristiche che

una persona della quali ci si invaghisce dovrebbe avere), di

illusioni e disillusioni amorose (“l’elaborazione di perdite
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amorose” è una delle parti principali del volume), miste a

riflessioni anche crude sulla maternità e al rapporto col figlio,

che è il curatore al quale la madre morente affidò il faldone

segreto. Un grande senso di solitudine fiera e spezzata, e a tratti

crudele, circonda questo secondo volume – “Paura che l’altro se

ne vada: paura dell’abbandono”, si legge in una delle sue

annotazioni – una fragilità che si ritrova anche nel racconto

sopramenzionato sull’Aids, piuttosto che nel suo saggio tutto

“protetto” da un’algida profondità da filosofa.

Forse quella freddezza che –

nonostante il racconto del New

Yorker descrivesse una

“utopia dell’amicizia” tra le

persone colpite dalla malattia

di un amico morente, proprio

come nel romanzo della

Makkai – gli è stata

rimproverata dalla comunità

gay, la quale si è invece

ritrovata pienamente nei

romanzi parzialmente

autobiografici dell’altro Titano della critica americana, Edmund

White. L’editore Playground in Italia ha ripubblicato in questi

anni due volumi della sua tetralogia: Un giovane americano, La

bella stanza è vuota e nel 2019 è uscito La sinfonia degli addii,

un romanzo che parte dall’orrore di una New York distrutta

dalla malattia, ma che sapeva anche donare con vitalità la gioia

degli anni Settanta e Ottanta dove centinaia di giovani, spesso

provenienti dalla provincia, venuti in città per sperimentare la

loro sessualità in modo a tratti ingordo ma spesso spensierato,

cercando a volte l’amore eterno o una nuova frontiera del

proprio corpo. Il libro, che non è solo affresco ma anche

commiato a un epoca (il riferimento alla Sinfonia di Haydin è

per quello) parte però dalla famosa rivolta gay di Stonewall di

fine anni Sessanta, come violento e profondo atto liberatorio di

un decennio che si risolverà però nella tragedia, un decennio in
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cui il sesso era “un appetito” che doveva “essere sfamato ogni

giorno”, e in cui il narratore ci racconta di decine di amanti e

personaggi, ballerini, attori, poeti, buffi e nevrotici che piano

piano poi si ammaleranno – tragica e comica a un tempo la frase

ad inizio del libro: “In questo periodo mi ritrovo a scopare

soprattutto con i morti…” ma da lì li richiamerà sontuosamente

uno a uno in vita, con un stile che potremmo definire

ipersensuale.

Se ci muoviamo invece

nell’ambito latino-americano

rispetto all’anglosassone,

parrebbe che il problema sia

stato solo tangente la

produzione letteraria, ma

solo in parte è vero. Grandi

scrittori come il cubano

Reinaldo Arenas (morto il 7

dicembre 1990) sono

scomparsi ad esempio

durante l’epidemia

newyorkese. Citiamo solo due autori, l’uno vivente l’altro a

nostro avviso da riscoprire e ripubblicare in Italia. Il primo è il

messicano Mario Bellatin, autore raffinato nei confronti del

quale è presente un vero e proprio culto non troppo seguito in

Italia. Salone di bellezza è un suo romanzo breve uscito nel

2011 per La Nuova Frontiera e andrebbe riletto assieme al suo

autore. “Alcuni anni fa la passione per gli acquari mi portò a

decorare il mio salone di bellezza con pesci di diversi colori. Ora

che il salone è diventato un lazzaretto dove passa i suoi ultimi

giorni chi non sa dove altro farlo, mi rattrista vedere che i pesci

poco alla volta sono spariti”: parte così, con una nota quasi

cinica, il romanzo di Bellatin. A parlare è il proprietario di un

salone di bellezza – il quale si divide tra l’attività del proprio

salone en travesti e le notti alla ricerca di uomini per strade

infestate da squadracce di “pestafroci” – un salone che diviene

rifugio di uomini malati di un’epidemia senza nome che è facile
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chiamare Aids. All’inizio, il narratore pare intenzionato a

salvarli, in questa sua comunità precaria e fraterna dove

cercano aiuto quelli rifiutati da famigliari e parenti, ma ben

presto, lui stesso malato tra i malati, coglie una sorta di

splendida bellezza pietosa nelle loro morti solitarie. “Il male

diventa uguale per tutti soltanto nello stadio finale. Allora

diventa una sorta di letargo, e il malato non chiede e non dà più

niente”, si legge in un testo che all’erotismo e al libertinaggio di

White dosa anch’esso il senso di un congedarsi necessario.

Sempre in area latino-americana, ma con la vertigine di un

autore che si è espresso pressoché sempre in francese, sarebbe

da riportare in Italia il geniale Copì, scrittore e drammaturgo

nato a Buenos Aires, però sicuramente più famoso in Francia, e

morto per Aids a Parigi nel 1987. Dissacrante e grottesco quanto

e più di Bellatin, l’argentino addirittura mise in scena sé stesso

prima di morire come un malato visitato dalla Morte, nel

dramma Una visita inopportuna. Il suo romanzo forse più

famoso è il satirico romanzo petroniano Il ballo delle checche

del 1977, un romanzo in cui l’autore, prestando il proprio nome

al protagonista, racconta l’amore violento e grottesco con Pierre,

un uomo privo di qualità ma verso il quale è masochisticamente

attratto. E sarà un vero e proprio manifesto pirotecnico di quello

che l’autore stesso definisce un “masochismo militante” questo

racconto pieno di humor nerissimo, che viaggia fino alla nostra

New York, dove Pierre tradisce Copi con una donna che imita

Marylin e entrambi si prostituiscono, in un susseguirsi di colpi

di scena surreali, nonsense e violenze gratuite, che con sarcasmo

ci svela tuttavia l’autodistruzione e il masochismo dell’amore

omosessuale, un po’ drag e un po’ fetish, descritto da Copi.

Dalle nostre parti, giusto quest’anno il dibattito sul tema

delicatissimo è riemerso grazie ad un giovane esordiente,

Jonathan Bazzi che ha pubblicato il suo primo romanzo

memoir Febbre per Fandango. La storia, alternando il presente

al passato dell’infanzia difficile di Jonathan nell’estrema

periferia milanese di Rozzano, è quella della scoperta della
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sieropositività che avviene nel 2016. Ma l’aspetto originale di

questo romanzo è la quasi liberazione da quella che era stata

pensata come una malattia terminale manifestatasi in una

febbre permanente, e che nel protagonista rappresenta quasi il

riscatto dagli anni passati, specie da bambino. “Vengo

ricondotto a una comunità, a una storia, una casistica. Il virus

dell’Hiv conferma che sei gay e che hai fatto sesso” e quindi per

la prima volta non subisci un’etichetta impostati dall’esterno. La

sieropositività non come primo passo verso l’Aids ma come

forma di identificazione e quasi di giustizia – per una volta non

come giudizio, condanna quasi teologica! – appunto come

accesso a una comunità più giusta, se si è vissuto un passato ai

margini o anche marginalizzato e bullizzato negli stessi margini

di una società spietata, intossicata da una mascolinità

perniciosa.

E vorremmo chiudere, sempre rimanendo in Italia, con una

segnalazione all’apparenza più gioiosa che è anche un consiglio

di lettura particolare. Perché oggi queste storie sull’Aids

debbono essere relazionate pur sempre con una liberazione

sessuale che ha imparato, attraverso la catastrofe, ad essere

consapevole. Di recente è nata in Italia Ossì, una fanzine di

racconti e testi pornografici colti: “In ogni numero, un

racconto zozzo da mondi che speriamo esistano davvero e le

foto sexy scattate da qualcuno che vorresti ti conoscesse…” si

legge nelle loro pagine. Nell’ultimo uscito, hanno scritto un

racconto erotico a quattro mani Francesco Pacifico e Francesca

Mancini. In tempi in cui ancora l’Aids aleggia tra di noi (sebbene

non nelle notizie), anche il desiderio del lettore nei confronti di

prodotti ben fatti è una forma di resistenza all’epidemia e

all’isolamento.
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