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Scruta dal fondo dell’abitacolo, seppure privo dell’armonia dello sguardo (neppure di un paio d’occhi un po’
strabici, un particolare buffo su un volto tutto sommato anonimo), le sopracciglia dipinte delle generalita,
estirpate con ferocia quasi poliziesca; piu sotto un abbozzo di labbra, lungo o breve a seconda dello spirito,
cui si concede la definizione di titolo. E il mostro: il romanzo nel cassetto. Ne custodiscono i piti ingordi tre
0 quattro persino: moncherini di romanzi cominciati e per cui non & previsto epilogo, un abbozzo di trama,
appena il disegno di un carattere principale o di un antagonista; qualcuno pud addirittura dirsi concluso nella
prima stesura o nella seconda, ma se ne sta indolente all’ombra della vita.
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Poco meno che una fenomenologia di quell’agglomerato di pagine la cui violenza € nella scompaginazione:
nel cassetto, il romanzo si sottrae all’editoria, all’industria culturale, ai Saloni e ai salotti; dice, come
Bartleby, “preferirei di no”. La sua esistenza posizionale (il cassetto) lo relega all’assenza d’opera entro cui
la follia e definita e dunque indocilita: si potrebbe fare della prigionia manicomiale di Antonin Artaud
I’espressione autoriale di quel mancato assenso. La pubblicazione ¢ cio che sopraggiunge non per liberare,
bensi per costringere a un ordine I’insensatezza: quelle costine e quelle alette, quei dorsi tutti inamidati di
colla, quelle spille e quella dialettica dritto-rovescio del cotone non somigliano forse a celle, grate, propositi
di una via di fuga tutta a lenzuola annodate? Dalla scompostezza del cassetto al garbo dell’industria
editoriale: la pena ¢ fuori, I’inferno sono le librerie.

Poniamo un giovane lettore, vent’anni all’incirca. Turbato dall'accumulo di romanzi ¢ un giorno percorso da
un fremito: un’idea comincia allora scivolargli dalla testa alle mani, per utilizzare categorie biologiche, e la
dinamica del declivio si traduce nel movimento convulso di una penna sulla pagina. Come la scure di
Raskolnikov si abbatte sull’anziana usuraia, cosi il delitto € commesso in forma di incipit; crimine sordido,
tanto lucido da frammentare il buon senso e abbandonarsi alla fantasticheria. A differenza del saggista che
scrive sotto dettatura della chiarezza salvo precipitare in un’oscurita autoindotta, il romanziere si preoccupa
di segregare in cantina significati e significanti: si ubriachino pure. Ancora le mani annoteranno pagine su
pagine, tratteggeranno virgolette e batteranno segni d’interpunzione, dunque si arresteranno. Il romanzo ¢
concluso. La firma ne segnala la circolazione dal territorio dell’immaginifico a quello del prodotto affinché
gli si dica: “e adesso sbrigatela da solo!”. L’attenuante e allora abbandonare il grumo di carte in un fondo di
cassetto, in particolar modo se ascrivibile al campo dei capolavori, si costringe invece tutti gli altri a
prenderne parte, lo si pubblica persino. E disgraziatamente si diventa scrittori.

E appena ventunenne (di un anno pitl adulto del nostro ipotetico criminale) Georges Perec quando di ritorno
dalla Jugoslavia e impelagato nel fascino della psicoanalisi si accorge dei sintomi del morbo letterario. Le
dita gli pizzicano, la testa & presa da chissa che fantasticheria e segue I’andamento di certi fantasmi per le
strade di Parigi; adesso che il romanzo si € insinuato in lui, se ne libera in cinquantadue giorni e ne prepara
una seconda stesura. “L’attentato di Sarajevo” (tr. it. A. M. Franco, Nottetempo) € rifiutato dagli editori e
puo godere finalmente di riposo, si presume eterno. L’autore, dopo una seconda opera anch’essa sottesa alla
fortuna dell’anonimato (“Il Condottiero”, tr. di E. Ferrero, Voland), ¢ costretto alla celebrita dal romanzo
“Le cose. Una storia degli anni Sessanta” (L. P. Caruto, Einaudi) ¢ dunque da “La vita. Istruzioni per 1’uso”,
(tr. it. D. S. Estense, Bompiani), il cui esercizio di polifonia letteraria mescola e innesta discipline,
narrazioni, intervalli cronologici. Ma un romanzo non pud essere che sopito, basta scuoterlo dalla polvere e
annoverarlo tra le preziosita editoriali, la curiosita da laboratorio: € in fondo la forma piu democratica della
norma assimilare fino all’ultimo appunto, fino all’ultimo pazzo. Nel 2016 le due stesure sono ricondotte alla
sintesi del libro; cio che la seconda aveva soppresso sopravvive nella forma dell’interpolazione al corsivo.

Il lettore non puo che ragionare dunque sull’unico volume che tiene in mano, una copia tra tante; pud
interessarsi alle vicissitudini di un amore cosi particolare e microscopico da influire sul Primo Conflitto
Mondiale, lasciarsi andare come il narratore a moti violenti di gelosia, persino abbandonarsi a una critica
sulla qualitd dell’opera. Si compiacera insieme a una delle alette di riporla nell’ordine del destino
dell’autore: «vi si ritrovano le fondamenta creative di un autore che € diventato un classico», dice il
commentatore oscuro; la restituira all’economia dell'opera omnia con un’intuizione qualsiasi del tipo: “come
nei romanzi successivi, € il particolare a erigere 1’universale”. Potra dunque conservarla in libreria, scriverci
una recensione, un’opera critica, una Tesi di laurea. Il libro ha ormai fagocitato il manoscritto, mulinando
per fame pure qualche documento: ed & qui che Perec, abbandonato per troppa euforia, si ricongiunge con il
proprio corpus. Le due pagine di appunti in esergo tra le quali I’autore si diagnostica il morbo nella curatela
di una scaletta di eventi, I’indecisione che a «sussurravay lascia effondere una piu numerosa gamma di verbi
dei piu distinti campi semantici tra cui «<bemollizzava», «caramellizzava» e «ondulava», non producono forse
nella presunta struttura organica della preziosita, I’anomalia dell'arte del puzzle, della letteratura potenziale?



