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Spesso i lettori chiedono agli scrittori: ma lei
perché scrive? E quelli imbarazzati e in colpa
aggirano la domanda con affettuosa ironia, spi-
ritosaggini, verita mezze rivelate e mezze intra-
viste nel non detto, infastiditi dall'impudenza
semplicistica dei lettori. In realta questa sempli-
ce domanda é ineludibile, e talvolta qualche ri-
sposta, fra altre possibili, emerge nella loro
scrittura. “ll desiderio di offrire una nuova op-
portunita a cid che non esisteva pit né piu mai
avrebbe avuto un’opportunita, € ancora fra le
cose che mi muovono la mano, ogni volta che
mi accingo a scrivere una storia...” dice Amos
Oz in Una storia di amore e di tenebra: si scri-
ve per riempire i vuoti, esprimere un non detto,
realizzare con le parole un movimento della vi-
ta che non ha avuto sbocco, recuperare la ro-
sa che non colsi, 0 semplicemente dare voce a
chi non ha potuto averla, per i casi della vita o
per la brutalita della Storia che li ha travolti...
Quella della scrittura € sempre una lotta col
Tempo, con l'ora che fugge irreparabilmente,
col “mai piu!”. Il rifiuto di cedere a questa ine-
sorabilita & la scommessa di una, sia pure par-
ziale, rivincita: eroe di questa lotta titanica col
Tempo &, naturalmente, Proust.

Una bella pagina di Fruttero e Lucentini rac-
conta una gita notturna primaverile in macchi-
na con Vittorio Sereni verso Lugano, la nevica-
ta fuori stagione e i fiocchi di neve che comin-
ciano a posarsi sul cristallo del parabrezza, il ri-
svegliarsi nel poeta del’emozione legata al
tempo e all’ora, il fremito dell’ispirazione. E
I'antefatto di una poesia di Sereni che legge-
ranno qualche anno dopo meravigliandosi e ri-
trovando I'emozione di allora, Addio Lugano
bella.

L’'altra potente scommessa, infatti, per uno
scrittore & di infondere nel proprio scritto 'emo-
zione di un certo momento dell’esistenza, resti-
tuirla nella scrittura e trasmetterla a chi legge:
non solo insomma il recupero di un tempo vis-
suto, ma anche la qualita di quel tempo.

Questo preambolo per arrivare a dire cos’e
la stramba formula Mela zeta. Che & semplice-
mente 'accoppiata di tasti che sul pc della Ap-
ple permette di tornare indietro e ripartire da pri-
ma, prima dell’errore: formula magica che I'au-
trice Ginevra Bompiani vorrebbe poter applica-
re alla vita, e tornare indietro, ripartire di li. Pri-
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ma. O forse anche prima di prima, anzi prima di
prima di prima... in una sorta di progressiva in-
soddisfazione fino a un punto di non ritorno.

Ma, ultimo preambolo! Prima di parlare del
libretto, della sua struttura e del suo stile, indu-
giamo ancora un momento sul tema filosofico
che viene posto con tanta levita, soprattutto
nella pagina iniziale e poi in quella finale: un
quesito non da poco, come sempre quando Ssi
ha a che fare col Tempo irreversibile, indagato
a partire da Agostino a Petrarca a Bergson, al-
la fantascientifica L’invenzione di Morel di Bioy
Casares con il suo ossessivo replay sull’isola
dove sbarca il naufrago, e via via in vari modi
fino a noi.

Per quale motivo infatti I'autrice nei vari
frammenti che compongono la studiata archi-
tettura del libro desidera questo impossibile ri-
torno allindietro? Non, come si potrebbe pen-
sare, per fare meglio nella propria vita, evitare
errori che si rivelarono funesti, riconquistare
qualcosa di perduto per sempre: non in modo
egoistico, insomma, ma bensi per prolungare
un contatto in qualche modo privilegiato con
I’altro. Un altro di cui intuiva la qualita: ma, nel-
I'incontro, per debolezza o vilta o semplice-
mente educazione (par délicatesse jai perdu
ma vie) sente oggi di non aver saputo farne fio-
rire tutta la possibilita latente e profonda. In-
somma la sua e, come dire, una sorta di gene-
rosita dell’ascolto, un’apertura verso I'altro, sul-
la spinta di un incontro che non ha potuto di-
spiegarsi completamente. Una sorta di occa-
sione mancata, o meglio: di pienezza mancata.

Uno solo fra questi incontri tocca la pienez-
za. In un generoso e avventuroso viaggio su un
furgoncino pieno di viveri durante la guerra dei
Balcani, per portare aiuto alle donne musulma-
ne sfuggite al massacro di Szebrenica — una
scorrevole narrazione piena di comici malintesi
misti a pieta, dialoghi paradossali, equivoci e
attese infinite — ecco accamparsi il racconto di
una vecchia “vestita con suprema, solitaria ele-
ganza”, che narra la sua fuga dalla citta, la fu-
cilazione dei figli, il lungo cammino, in una lin-
gua che nessuno traduce: “ritta davanti a me,
piange e racconta. Il coro tace intorno. E vedo
come il mito nasce in lingua straniera”. La pie-
nezza dell'incontro avviene dunque nella lin-
gua incomprensibile, la lingua che non si sa:
“La lingua canora del mondo”.

Un altro racconto lungo fra i piu belli, Lim-
maginazione, ruota, assieme al gruppo dei gio-
vani amici di allora, intorno al poeta dramma-
turgo e saggista spagnolo José Bergamin: la
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terrazza sul parco della sua casa madrilena, il
caldo de la casa ordinato al solito ristorante, e
poi la sua Parigi di emigrato antifranchista, e
poi di nuovo la Spagna da vecchio e fragile
anarchico, vicino al separatismo basco. Don
Pepe € una figura vivissima, e vivissima &
I'emozione del gruppo di giovani: gioventu e
emozione sono la materia di questo aereo,
struggente e anche comico ritratto della genia-
lita disinteressata — una qualita difficile da co-
gliere e restituire con la scrittura.

Si muovono in queste pagine una serie di ri-
tratti, di fatti, di detti e di dettagli, di episodi e
dialoghi evocati dalla memoria con assoluta
semplicita, anche grammaticale e lessicale. E
lo stile semplice — secondo la nota definizione
— e breve: per raccontare le esitazioni e le ma-
niacali timidezze di Manganelli, la ritrosia im-
paurita di Anna Maria Ortese, l'intuizione lam-
peggiante di Elsa Morante, I'armonioso pulsa-
re del pensiero in Deleuze, lo splendore delle
luce che emana dai quadri di Guccione... L'au-
trice sa il valore della grande fortuna di avere
incontrato questi artisti e pensatori del Nove-
cento: e nel tentativo di prolungare e ricreare
questi incontri anche per se stessa, in un libro
che intreccia strazio, comicita e memoria, ne fa
dono al lettore, confidando in una sua disposi-
zione d’animo altrettanto gratuita e pura.
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