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Francofonia

Dany Laferriére racconta il suo Paese d’origine in due testi dove ricorre il tema non della
morte ma dei morti, «nessuno dei quali e sepolto con il cappello». Vi compaiono la dittatura

dei Duvalier, il voodoo, il «popolo pitt megalomane del pianeta». E il terremoto del 2010

Haiti a pezzetti. Come 1 suoi romanzi

di FRANCO CORDELLI
ov'e Haiti? A cosa e a chi si pensa
quando sentiamo la parola Haiti?
Con precisione, dov’e non lo sa-
pevo. L'ho capito ora. A sud-est ci
sono le Antille francesi, che for-
mano una specie di arco. Haiti € una punta,
si direbbe una punta di lancia rivolta verso
Cuba: alle sue spalle la Repubblica Domini-
cana. Di haitiani ce ne sono nove milioni,
pil1 di un milione solo nella capitale, Port-
au-Prince: che di abitanti ne potrebbe sop-
portare ragionevolmente un terzo.

A cosa in genere si pensa non lo s0. A me
vengono in mente tre persone, o quattro: i
due Duvalier, che ne furono dittatori per
una quantita di anni; Saint-John Perse, che
vi scrisse alcune delle sue poesie visionarie;
e Graham Greene, che vi abitd (nell’hotel
Oloffson) all'inizio degli anni Sessanta,
«mentre lavorava alla stesura del romanzo I
commedianti, il libro che ha reso tristemen-
te celebre Papa Doc».

Le parole tra virgolette sono di Dany La-
ferriére, citate dal suo libro Tutto si muove
intorno a me. Ho cominciato a leggerlo con
cautela, anzi con sospetto: perché esso ap-
partiene a uno dei sotto-generi della lettera-
tura contemporanea seria. Seria ma che
rientra in un genere — nella fattispecie
quello delle disgrazie naturali (viene in
mente un libro simile, notevolissimo: Onda
di Sonali Deraniyagala, sullo tsunami che da
Sumatra si irradio fino allo Sri Lanka). Altri
sotto-generi dello stesso tipo sono per
esempio i romanzi che s'immedesimano
nelle vicissitudini di uno scrittore famoso
(The Master di Colm Tibin) o comunque di
una persona realmente vissuta, scienziato o
santo che sia (oggi Luca o Marco nei roman-
zi-saggio di Carrére e di Sandro Veronesi).
Altro tipo di narrazione assai diffusa quella
che concerne la perdita d’'una persona cara,
un genitore il piti delle volte, o un figlio (ri-
cordo Blue nights di Joan Didion).

]

Dany Laferriére, per tornare a lui, & uno
scrittore nato a Haiti nel 1953 e che poco piit
che ventenne abbandono il proprio Paese
emigrando a Montréal, dove ha fatto una
quantita di lavori ed é diventato famoso per
le sue apparizioni televisive. Leggendo Tut-
to si muove, che é del 2011, ma anche Paese
senza cappello del 1997, tradotti in italiano
contemporaneamente per due editori diver-
si, si puo capire come Laferriére sia diventa-
to riconoscibile per chi non avesse letto al-

cun suo libro ma lo avesse solo visto in tele-
visione. E difficile immaginare una persona,
nel pieno della sua consapevolezza, altret-
tanto simpatica, coinvolgente, allegra, vita-
le, scanzonata.

Lo si capisce di pit1 (si conosce meglio La-
ferriére, nel frattempo divenuto accademico
di Francia) leggendo Paese senza cappello,
il romanzo del ritorno a casa — vent'anni
dopo. Se in Tutto si muove intorno a me la
nota dominante é sottilmente, quasi sotter-
raneamente, dolorosa (per necessitd, poi-
ché Laferriére erala quando Haiti fu distrut-
ta da un terremoto di magnitudo 7.3, e non
poté non diventare cronista di una calamita
che cambid la vita di tutti i sopravvissuti), in
Paese senza cappello il tema classico lascia
scaturire la natura profonda dello scrittore,
la sua natura pit1 vera: che ¢ incantata-disin-
cantata, in apparenza passiva e in reaita ul-
tra-percipiente, scherzosa, ironica, leggera.

Si tratta di due libri, per il nostro mondo
occidentale, quasi incredibili. Di sicuro non
ve ne € l'uguale. La cautela di cui dicevo na-
sceva anche per un motivo formale. La con-
suetudine, chiamiamola cosl, di Laferriére,
di raccontare per brevi capitoli. Alla fine del
Novecento si sarebbe detto «frammenti»,
ma non di frammenti si tratta, e forse nep-
pure di capitoli, non so come chiamare que-
sti sempre brevi lacerti di prosa, preceduti
da un titolo, ognuno dei quali nonva affatto
per conto suo; ma che nella evidente auto-

nomia — credo pilt musicale che di senso-
sentenza— siricollega a quello successivo e
ad altri precedenti, addirittura remoti, di
cento pagine prima.

La consuetudine di Laferriére, dicevo, di
frantumare il discorso dapprima insospetti-
sce. Alla fine si rivela di formidabile, casta
eloquenza. Vorrei, di tale eloquenza, accen-
nare a qualcuno dei suoi temi, nell'uno e
nell'altro libro. In Paese senza cappello cru-
ciale ¢ il rapporto tra Paese reale e Paese so-
gnato: «Il Paese reale: la lotta per la soprav-
vivenza. Il Paese sognato: tutte le fantasie
del popolo pilt megalomane del pianeta».
Ma ricorrente é il tema non gia della morte
bensi dei morti: i morti, «nessuno dei quali
¢ sepolto con il cappello», dove si trovano?
SONo ancora con noi, acquattati nellombra,
o sono davvero e per sempre lontani, irre-
ducibili?

Quando torna in Haiti, Laferriére — che
sua madre e sua zia Renée chiamano Vec-
chio Osso — andra a cercare Legrand Bijou,
lo psichiatra; e Florine
J.-B. Roman, l'et- Demosthene (Port-
nologo. Nel suo au-Prince, Haiti),

romanzo, che ¢ Wonder Twins (The
(un poco) un libro  Capture Series):
realmente etnolo- inchiostro, polvere
gico, un uomo che di carbone, grafite
etnologo lo fosse su polipropilene
diprofessionenon (2011), particolare

poteva mancare;

come non poteva mancare uno psichiatra:
Paese senza cappello € anche un’analisi sen-
za infingimenti, benché mai ossessiva o
spietata, del mutamento delle fisionomie
d'anima dei propri concittadini. Li si é da
tempo perduti, ma ora li si ritrova: sono essi
sempre uguali o sono cambiati? Ma se com-
moventi appaiono i personaggi della madre
e della zia nell'amorevolezza, ossia nell'ac-
coglienza del figlio prodigo, altrettanto toc-
canti sono 'amico ritrovato Philippe e Lisa,
la donna amata a vent’anni, oggi identica a
feri.

Con immutata semplicita Laferriére regi-
stra I'apparizione d’'una lucertola o di un
vecchio ciabattino; o enuncia che nel suo
mondo, pieno di pratiche voodoo e di zom-
bie, tutti vogliono almeno per un giorno es-
sere presidenti e che lui pero se n'era andato
non solo per la dittatura ma per il suo desi-
derio irredimibile di scoprire qualche altro
aldild. E in effetti di aldila ce n’é sempre uno
nuovo. Lo é quello del terremoto. In Tutto si
muove un ragazzo prega il reduce di non
scrivere un romanzo su quanto é appena ac-
caduto: «Lo guardo sbalordito, mentre mi
spiega in dettaglio che questo evento ha se-
gnato la sua epoca, non la mia. La mia é
quella della dittatura. La sua, quella del ter-
remoto. Spetta alla sua sensibilita rievocar-
lo». E poi come non convenire che Lafer-
riére non € uomo da romanzi? «Richiede-
rebbe un'energia che non ho». Ma ne ha per
raccontare in modo succinto la storia di Hai-
ti: «L’Occidente si & sempre rifiutato di rico-
noscere la nascita di questa nazione», ossia
I'indipendenza ottenuta il 1° gennaio del
1804! E ne ha per sottolineare come la dispu-
ta tra cattolici, protestanti e organizzazioni
umanitarie, «i cui membri si comportano
come fossero preti comunisti» sia «simile
allapproccio al gregge di branchi di lupi».

Tutti odiavano i Duvalier, ma il Palazzo
presidenziale, insidiato dal terremoto, resta
il sogno dell'intera comunita che dal 12 gen-
naio del 2010 vive nel nuovo sentimento del-
la paura, tutta diversa da quelia tradizionale
degli zombie e della miseria. Essa, quest'ul-
tima, in Haiti come nella prosa da «artigia-
no» di Laferriére, «non dura mai pitt d'un
minuto, il minuto dopo sone gia tutti in
strada a ballare».
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