
Impalcature – Mario Benedetti  

28 marzo 2019 

 

di Alessandro Vergari  

 

Titolo: Impalcature. Il romanzo del ritorno 

Autore: Mario Benedetti 

Data di pubbl.: 2019 

Casa Editrice: Nottetempo 

Genere: letteratura sudamericana 

Traduttore: Maria Nicola 

Pagine: 329 

Prezzo: € 16,00 

“Tu proverai siccome sa di sale / Lo pane altrui, e com’è duro calle / Lo scender e salir per 
l’altrui scale” (Dante, Paradiso, Canto  XVII). 

L’esilio. Chi parte, sa di lasciarsi alle spalle, per ragioni di forza maggiore, amori, amici, 
parenti, abitudini, relazioni, le strade dell’infanzia, le case abitate. Fuori dall’uscio, lo 
attende un mondo ignoto. Nell’esiliato, persona bandita per aver espresso opinioni cui è 
negata la cittadinanza, per aver difeso diritti e libertà, o per essere, per propria 
costituzione, un soggetto indesiderato, può insinuarsi, demone insidioso, il senso di colpa 
verso chi resta. Il resistente in patria si espone al rischio della prigione, della tortura, della 
morte, della sparizione nel nulla. L’esilio è forse simile a una fuga, ma è una scelta che ha 
in sé l’aspirazione contraria: il ritorno. La distanza opprime e incita al dinamismo. I cari 
volti, i luoghi vissuti, i consueti colori del cielo si trasfigurano, da immagini nitide, in 
ricordi sedimentati nella memoria, facoltà umana non passiva. L’immaginazione mescola 
le visioni passate a quelle presenti. Al fine di tornare, con la mente e con il cuore, è 
necessario cimentarsi nell’arte del ri-adattamento, il desexilio, termine coniato da Mario 
Benedetti, uno tra i massimi scrittori sudamericani del Novecento. Riabbracciare una 
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madre divenuta anziana, accordare le esperienze fatte altrove con i momenti negati, 
riprendere i contatti con i compagni di lotta marchiati dal dolore, assegnare un peso alle 
sconfitte, comprendere i motivi di un fallimento collettivo: niente di tutto ciò è semplice. 
Servono solide Impalcature, per tenere in piedi una struttura instabile. 

Impalcature non è affatto un romanzo “classico”. Un narratore onnisciente alterna la 
propria voce a incursioni poetiche, a reportage giornalistici fittizi e a momenti epistolari. 
Mario Benedetti affida ad un suo ‘eteronimo’ chiamato Javier (non casuali i riferimenti, nel 
testo, a Fernando Pessoa) il compito di mettere insieme i frammenti di una vita in 
settantacinque tappe e di rappresentare il quadro del suo ritorno in Uruguay. Javier, esule 
in Spagna, dopo una separazione decennale trova una nazione finalmente liberata dal 
giogo dell’oppressione militare. Intanto, il matrimonio ‘madrileno’ con Raquel si è esaurito, 
in parallelo con l’affievolirsi della militanza politica. La collocazione temporale è precisa: 
l’incanto dell’espatrio coatto si rompe all’inizio degli anni Novanta, quando le ideologie 
crollano e la sinistra di derivazione marxista smarrisce l’orientamento, destabilizzata da 
rapidi mutamenti economici e sociali. La democrazia, in Uruguay, ha pareggiato i conti, 
scontentando vincitori e vinti, mentre il libero mercato impone le proprie regole, implacabili, 
a masse fiacche e inebetite. Javier si installa in un sobborgo quasi disabitato, nei pressi di 
una spiaggia affollata dalla solitudine dei gabbiani, con il solo conforto di un cane, il 
prezioso Bríbon, tanto da guadagnarsi, nel clan degli ex perseguitati, l’appellativo di 
‘Anarcoreta’. 

Perché Anarcoreta? Se non aveva nemmeno letto Bakunin o Kropotkin. Forse lo 
chiamavano cosí perché non si era mai identificato in nessun gruppo, partito o movimento 
di sinistra. Era cosí anarcoreta che non si era trovato bene neppure con gli anarchici. 
Qualche volta li aveva aiutati, ma aveva aiutato anche i tupamaros e, sia pure meno 
spesso, i comunisti. Purché la sua indipendenza fosse salva, non rifiutava mai di dare una 
mano. Con ogni gruppo sentiva qualche affinità (piú in quello che rifiutavano che in quello 
che sostenevano), ma le sue divergenze venivano alla luce non appena si profilava la 
pesantezza del mattone ideologico. Marx gli stava piú simpatico di Engels; e Lenin, 
certamente, piú di Stalin, ma non era mai riuscito a leggere fino in fondo Il Capitale, del 
resto aveva l’impressione che appena lo 0,07 per cento dei marxisti convinti e confessi lo 
conoscesse in modo approfondito. 

Benedetti insiste sull’importanza della dimensione corporea, la prima impalcatura. Corpi 
sfiancati dai colpi ricevuti dagli aguzzini, corpi ripiegati nella sofferenza, timorosi di dare e 
di ricevere piacere, corpi rivitalizzati e disposti alla scoperta reciproca. Javier re-incontra 
Rocío, compagna di battaglie, sorella di antica fede politica, e con lei intreccia una 
relazione autentica e tenera, un passo verso il futuro che sorprende entrambi e che si 
rivelerà essere un sentiero interrotto. La potenza di agire, repressa, annichilita dal potere, 
risolve la sua crisi sciogliendosi in un affetto inaspettato. L’impegno pubblico che rifluisce 
nel sentimento privato è un sintomo di debolezza? O forse l’amore, nel suo essere 
apertura esistenziale verso l’altro, nel suo stagliarsi all’orizzonte come antitesi alla 
chiusura, è la sola risposta politica praticabile, ultimo baluardo da opporre 
all’individualismo consumistico?  

I compagni con cui lavoravo in passato (tu, per esempio) se ne sono dovuti andare, e molti 
non sono tornati. Poi ci sono quelli che, come me, si sono fatti vari anni di galera, e da 
quando sono usciti si sono un po’ dispersi. Quelli che erano piú vecchi di noi sono 
diventati inguaribilmente scettici, e i piú giovani ci guardano come bestie rare. 



Corpo, sogno, lingua e famiglia sono alcune frontiere lungo cui Javier si muove. Nei sogni 
notturni, l’anarcoreta incontra Rita, donna bellissima, simbolo onirico delle ingannevoli 
promesse dell’eros e dell’approssimarsi, furtivo, della morte. Nello scarto tra il castigliano 
adottato negli anni di esilio e lo spagnolo rioplatense riscoperto a Montevideo, Javier 
avverte la diversificazione dell’idioma e quindi la faglia culturale che allontana i mondi, 
Europa e America. La parlata straniera è un abito che non si veste mai con naturalezza e 
che, a tradimento, lascia nell’esiliato tracce esotiche. Nieves, la madre settantasettenne di 
Javier, Penelope attempata, colta e paziente, incarna il richiamo, permanente, delle radici. 
Fernanda e Gervasio sono i fratelli di Javier, emigrati da tempo nell’eden capitalistico per 
eccellenza, e circonfusi, nella loro riapparizione in Uruguay, da un’aura di 
fastidioso egoismo. Soprattutto Gervasio, direttore di un supermercato in California, pare 
aver assorbito, con realismo estremo, i valori e i principi da sempre osteggiati da Javier. Il 
capitalismo, nella sua grettezza utilitaristica, ha trionfato. La sentenza è scritta nella carne 
dei compagni. Trasformati, involuti, venduti o ravveduti, ognuno è comunque reduce da 
qualcosa. 

Da molto tempo la paura è parte della nostra vita quotidiana. Credo che non ci libereremo 
mai da questa inibizione. Prima discutevamo di ogni cosa. L’atteggiamento individuale era 
parte di un atteggiamento collettivo. Adesso, invece, ciascuno rimastica in silenzio i suoi 
rancori, le sue amarezze, il suo panico, i suoi pregiudizi, le sue miopie. E di conseguenza 
è più debole. Abbiamo perso la fiducia, amico mio, la fiducia reciproca, e questo ci rende 
meschini. 

Il passato è un tessuto cangiante e mutevole, una collezione di eventi accaduti, non per 
questo necessariamente terminati, con cui Javier instaura un rapporto dialettico. Il 
passato, così, si proietta sul presente. Una missiva dissepolta da un bauletto alza il velo 
su un amore clandestino della madre. Un pranzo al ristorante è l’occasione per conoscere 
i dettagli, inediti e sconvolgenti, della fine tragica del padre. Il torturatore di Fermín, miglior 
amico e confidente di Javier, sbuca dalle nebbie dell’oblio (ah, Borges!), alla ricerca di un 
impossibile dialogo con il torturato. Il desexilio è una parentesi caratterizzata da 
un’elaborazione costante delle parole proprie e altrui, una sospensione tra il trauma reale 
e l’ipotetica guarigione.  

Mario Benedetti ha radunato gioie e malinconie in un meraviglioso breviario laico. I suoi 
trascorsi biografici, distesi in prosa o incisi in versi, sono tradotti in finzione e sublimati in 
purissima verità letteraria. Quanta Storia pulsa tra le righe, quanta umanità filtra, per 
arrivare a noi con immacolata freschezza! Impalcature. Il romanzo del ritorno è una lettura 
edificante, da inoculare, a mo’ di giusto contrappasso, nelle vene di tutti i rivoluzionari in 
giacca e cravatta che popolano, sazi e impuniti, le nostre latitudini. 

 


