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“Tu proverai siccome sa di sale / Lo pane altrui, e com’e duro calle / Lo scender e salir per
I'altrui scale” (Dante, Paradiso, Canto XVII).

L’esilio. Chi parte, sa di lasciarsi alle spalle, per ragioni di forza maggiore, amori, amici,
parenti, abitudini, relazioni, le strade dell'infanzia, le case abitate. Fuori dall’'uscio, lo
attende un mondo ignoto. Nell’esiliato, persona bandita per aver espresso opinioni cui e
negata la cittadinanza, per aver difeso diritti e liberta, o per essere, per propria
costituzione, un soggetto indesiderato, puo insinuarsi, demone insidioso, il senso di colpa
verso chi resta. Il resistente in patria si espone al rischio della prigione, della tortura, della
morte, della sparizione nel nulla. L’esilio & forse simile a una fuga, ma € una scelta che ha
in sé I'aspirazione contraria: il ritorno. La distanza opprime e incita al dinamismo. | cari
volti, i luoghi vissuti, i consueti colori del cielo si trasfigurano, da immagini nitide, in

ricordi sedimentati nella memoria, facoltd umana non passiva. L’immaginazione mescola
le visioni passate a quelle presenti. Al fine di tornare, con la mente e con il cuore, é
necessario cimentarsi nell’arte del ri-adattamento, il desexilio, termine coniato da Mario
Benedetti, uno tra i massimi scrittori sudamericani del Novecento. Riabbracciare una
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madre divenuta anziana, accordare le esperienze fatte altrove con i momenti negati,
riprendere i contatti con i compagni di lotta marchiati dal dolore, assegnare un peso alle
sconfitte, comprendere i motivi di un fallimento collettivo: niente di tutto cio € semplice.
Servono solide Impalcature, per tenere in piedi una struttura instabile.

Impalcature non é affatto un romanzo “classico”. Un narratore onnisciente alterna la
propria voce a incursioni poetiche, a reportage giornalistici fittizi e a momenti epistolari.
Mario Benedetti affida ad un suo ‘eteronimo’ chiamato Javier (non casuali i riferimenti, nel
testo, a Fernando Pessoa) il compito di mettere insieme i frammenti di una vita in
settantacinque tappe e di rappresentare il quadro del suo ritorno in Uruguay. Javier, esule
in Spagna, dopo una separazione decennale trova una nazione finalmente liberata dal
giogo dell’'oppressione militare. Intanto, il matrimonio ‘madrileno’ con Raquel si &€ esaurito,
in parallelo con I'affievolirsi della militanza politica. La collocazione temporale & precisa:
l'incanto dell’espatrio coatto si rompe all’inizio degli anni Novanta, quando le ideologie
crollano e la sinistra di derivazione marxista smarrisce I'orientamento, destabilizzata da
rapidi mutamenti economici e sociali. La democrazia, in Uruguay, ha pareggiato i conti,
scontentando vincitori e vinti, mentre il libero mercato impone le proprie regole, implacabili,
a masse fiacche e inebetite. Javier si installa in un sobborgo quasi disabitato, nei pressi di
una spiaggia affollata dalla solitudine dei gabbiani, con il solo conforto di un cane, il
prezioso Bribon, tanto da guadagnarsi, nel clan degli ex perseguitati, I'appellativo di
‘Anarcoreta’.

Perché Anarcoreta? Se non aveva nemmeno letto Bakunin o Kropotkin. Forse lo
chiamavano cosi perché non si era mai identificato in nessun gruppo, partito o movimento
di sinistra. Era cosi anarcoreta che non si era trovato bene neppure con gli anarchici.
Qualche volta li aveva aiutati, ma aveva aiutato anche i tupamaros e, sia pure meno
spesso, i comunisti. Purché la sua indipendenza fosse salva, non rifiutava mai di dare una
mano. Con ogni gruppo sentiva qualche affinita (pit in quello che rifiutavano che in quello
che sostenevano), ma le sue divergenze venivano alla luce non appena si profilava la
pesantezza del mattone ideologico. Marx gli stava pil simpatico di Engels; e Lenin,
certamente, pia di Stalin, ma non era mai riuscito a leggere fino in fondo Il Capitale, del
resto aveva l'impressione che appena lo 0,07 per cento dei marxisti convinti e confessi lo
conoscesse in modo approfondito.

Benedetti insiste sull'importanza della dimensione corporea, la prima impalcatura. Corpi
sfiancati dai colpi ricevuti dagli aguzzini, corpi ripiegati nella sofferenza, timorosi di dare e
di ricevere piacere, corpi rivitalizzati e disposti alla scoperta reciproca. Javier re-incontra
Rocio, compagna di battaglie, sorella di antica fede politica, e con lei intreccia una
relazione autentica e tenera, un passo verso il futuro che sorprende entrambi e che si
rivelera essere un sentiero interrotto. La potenza di agire, repressa, annichilita dal potere,
risolve la sua crisi sciogliendosi in un affetto inaspettato. L’impegno pubblico che rifluisce
nel sentimento privato € un sintomo di debolezza? O forse 'amore, nel suo essere
apertura esistenziale verso I'altro, nel suo stagliarsi all'orizzonte come antitesi alla
chiusura, € la sola risposta politica praticabile, ultimo baluardo da opporre
allindividualismo consumistico?

| compagni con cui lavoravo in passato (tu, per esempio) se ne sono dovuti andare, e molti
non sono tornati. Poi ci sono quelli che, come me, si sono fatti vari anni di galera, e da
quando sono usciti si sono un po’ dispersi. Quelli che erano pit vecchi di noi sono
diventati inguaribilmente scettici, e i pit giovani ci guardano come bestie rare.



Corpo, sogno, lingua e famiglia sono alcune frontiere lungo cui Javier si muove. Nei sogni
notturni, l'anarcoreta incontra Rita, donna bellissima, simbolo onirico delle ingannevoli
promesse dell’eros e dell’approssimarsi, furtivo, della morte. Nello scarto tra il castigliano
adottato negli anni di esilio e lo spagnolo rioplatense riscoperto a Montevideo, Javier
avverte la diversificazione dell'idioma e quindi la faglia culturale che allontana i mondi,
Europa e America. La parlata straniera € un abito che non si veste mai con naturalezza e
che, a tradimento, lascia nell'esiliato tracce esotiche. Nieves, la madre settantasettenne di
Javier, Penelope attempata, colta e paziente, incarna il richiamo, permanente, delle radici.
Fernanda e Gervasio sono i fratelli di Javier, emigrati da tempo nell’eden capitalistico per
eccellenza, e circonfusi, nella loro riapparizione in Uruguay, da un’aura di

fastidioso egoismo. Soprattutto Gervasio, direttore di un supermercato in California, pare
aver assorbito, con realismo estremo, i valori e i principi da sempre osteggiati da Javier. Il
capitalismo, nella sua grettezza utilitaristica, ha trionfato. La sentenza é scritta nella carne
dei compagni. Trasformati, involuti, venduti o ravveduti, ognuno € comunque reduce da
qualcosa.

Da molto tempo la paura e parte della nostra vita quotidiana. Credo che non ci libereremo
mai da questa inibizione. Prima discutevamo di ogni cosa. L’atteggiamento individuale era
parte di un atteggiamento collettivo. Adesso, invece, ciascuno rimastica in silenzio i suoi
rancori, le sue amarezze, il suo panico, i suoi pregiudizi, le sue miopie. E di conseguenza
e piu debole. Abbiamo perso la fiducia, amico mio, la fiducia reciproca, e questo ci rende
meschini.

Il passato e un tessuto cangiante e mutevole, una collezione di eventi accaduti, non per
guesto necessariamente terminati, con cui Javier instaura un rapporto dialettico. Il
passato, cosi, si proietta sul presente. Una missiva dissepolta da un bauletto alza il velo
su un amore clandestino della madre. Un pranzo al ristorante &€ 'occasione per conoscere
i dettagli, inediti e sconvolgenti, della fine tragica del padre. Il torturatore di Fermin, miglior
amico e confidente di Javier, sbuca dalle nebbie dell’'oblio (ah, Borges!), alla ricerca di un
impossibile dialogo con il torturato. Il desexilio € una parentesi caratterizzata da
un’elaborazione costante delle parole proprie e altrui, una sospensione tra il trauma reale
e l'ipotetica guarigione.

Mario Benedetti ha radunato gioie e malinconie in un meraviglioso breviario laico. | suoi
trascorsi biografici, distesi in prosa o incisi in versi, sono tradotti in finzione e sublimati in
purissima verita letteraria. Quanta Storia pulsa tra le righe, quanta umanita filtra, per
arrivare a noi con immacolata freschezza! Impalcature. |l romanzo del ritorno € una lettura
edificante, da inoculare, a mo’ di giusto contrappasso, nelle vene di tutti i rivoluzionari in
giacca e cravatta che popolano, sazi e impuniti, le nostre latitudini.



