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Lettere rubate

Mario Benedetti e il triangolo
amoroso, in cui nessuno dice la
verita, in cui nessuno ama davvero

Caro, ho preso una decisione. Sarebbe sta-
to meglio parlarne di persona, con la maggio-
te serenita possibile? Puo darsi, ma non im-
porta. Certo, potrei dirti che noi donne siamo
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tutte codarde, ma la verita e che non avrei sa-
puto affrontare il tuo smarrimento. Insomma,
la notizia é questa: non ne Posso Pitl. me ne
vado con Lucas. Non pensare troppo male, ti
prego. Piano piano arriverai a odiarmi, ma in
ogni caso voglio spiegarti tutto.

Mario Benedetti, “Chi di noi” (Nottetempo)

E’ questo il romanzo di esordio, per la
prima volta tradotto in Italia, dello seritto-
re e poeta uruguayano Mario Benedetti: lo
pubblico nel 1953, a trentatré anni, quan-
do ancora faceva l'impiegato, quando gia
era uno scrittore attento alla precisione,
alla spietatezza e alla potenza dei rappor-
ti umani. E’ 1a storia di un triangolo amo-
roso attraverso le versioni dei protagoni-
sti: un diario, una lettera, un racconto, per
capire chi dei tre ama davvero, se esiste,
chi ha ragione, chi mente. Alicia, Miguel,
Lucas, a Montevideo negli anni Trenta, si
sono incontrati al liceo, hanno vissuto le
loro vite, insieme e lontani, e adesso ana-
lizzano, ognuno cercando una giustifica-
zione, un alibi e un colpevole, i propri suc-
cessi sprecati. Sembrano disposti alla sin-
cerita assoluta, ma cercano ognuno la pro-
pria assoluzione. Miguel disprezza se stes-
S0, scrive nel diario, si considera un me-
diocre: I'unica cosa che va oltre la mia ba-
nalita € proprio cio che potevo essere, e
non sono. Miguel ha due figli tranquilli,
addirittura ordinari, avuti con Alicia, la
ragazza assorta e vivissima che non ha
mai creduto di meritare e che invece ha
scelto lui, nonostante Lucas, nonostante
quella affinita che per Miguel era cosi evi-
dente. Lucas e Alicia si appassionavano
alle conversazioni, ai libri e alla musica,
Miguel restava in disparte a guardare, ma
senza invidia e senza ambizione. Con il
senso di un’ineluttabilita. Questo € cio che
scrive nel diario, questa € la sua versione
e la sua assoluzione. Vuole essere il pit
sincero dei mediocri, I'uomo che dopo un-
dici anni di matrimonio insperato riconse-
gna la donna amata a chi meglio di lui po-
tra amarla. Ma forse non €& questa la ve-
rita, anche se ¢ una confessione, e puo
sembrare un atto di rinuncia e di genero-
sita. Dove stia davvero la verita, nei sen-
timenti e nelle relazioni fra le persone, &
difficile dirlo. C’¢ sempre una vanita,
un’ostinazione, ¢’é¢ sempre la convinzione
di avere avuto ragione. Alicia scrive a Mi-
guel da Buenos Aires, dove lui I’ha man-

data, dove vive Lucas: vado da lui, & col-
pa tua. “Non posso perdonarti per avermi
fatto preferire Lucas, quando era molto
meglio voler bene a te (...) e nemmeno la
scoperta di non poter amare lui senza di-
sprezzarti definitivamente. Non posso
perdonarti di essere diventata tanto peg-
giore di quanto avrei voluto”. Miguel for-
se non ha amato davvero Alicia? Non ¢
stato capace di darle davvero qualcosa, ol-
tre al fantasma di un altro, oltre alla pla-
cida insufficienza di cui va quasi fiero, e
un’idea fintamente libertina di menage a
trois, oltre al diario lasciato in giro appo-
sta perché lei lo leggesse e scoprisse che
lui ha comunque pronta un’altra vita. Ba-
stavano poche cose, ma lui in undici anni
ha fatto soltanto gesti perché Alicia a po-
co a poco desiderasse soltanto andare via,
lasciarlo. Ma nemmeno questa, alla fine, &
la verita. E la verita di Lucas, che scrive
per ultimo, ¢ ancora diversa, rivela nuove
cose e ne cela altre. Forse nemmeno lui
ama davvero, forse non €& rimasto ad
aspettare per anni, in un’altra citta, che
Alicia finalmente andasse da lui. Forse
succedera qualcosa che non ci aspettia-
mo. Ma di certo nessuno dei tre vuole be-
ne all’altro, di certo questo rapporto uma-
no & andato sprecato.
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