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Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Alose del canale tv franco-
tedesco Arte.

Fabrizio Gatti
Educazione americana
La nave di Teseo, 486 pagine,
20 euro

••••.
A un giornalista può capitare
che qualcuno si presenti per ri-
velazioni clamorose di difficile
riscontro. Da una circostanza
simile Fabrizio Gatti ne trae un
romanzo, dichiaratamente di
finzione ma denso di fatti real-
mente accaduti, anche se non
supportati da prove. Un poli-
ziotto milanese, reclutato dal-
la Cia, vuota il sacco: per anni
ha fatto il lavoro sporco per
conto dell'agenzia. E quando il
controllore della spia italiana
finisce nel Tevere, di lui, citta-
dino statunitense, rimarrà so-
lo una riga nella pagina del re-
gistro dei cadaveri non identi-
ficati, inserita, come un am-
monimento, nel libro. Libro
attraversato da una serie di
fatti inquietanti sulla storia
italiana recente. Dall'interes-
samento della Cia ai socialisti
coinvolti in Mani pulite, ben
prima dell'inchiesta, ai parti-
colari dell'esecuzione in Bel-
gio dell'inventore del super-
cannone di Saddam. Dall'indi-
rizzo della casa dove fu confe-
zionato l'ordigno esploso in
via Palestro, a Milano, nel
1993, alla cronistoria detta-
gliata del rapimento di Abu
Ornar. "Siamo la mano crimi-
nale della legge, la coscienza
sporca dei governi, gli indi-
spensabili facilitatori della
storia, quella vera che non en-
trerà mai nei libri di storia".
Ecco l'educazione americana
che ha ricevuto l'italiano
della Cia.

Messico

Ispirazione reale

Tra le novità editoriali pre-
sentate alla Fiera del libro
di Guadalajara ci sono mol-
te opere a cavallo tra finzio-
ne e realtà

Un viaggio per seppellire un
santo poeta, un altro al seguito
di bambini migranti, la storia di
una miniera, cronache di oggi e
di personaggi al limite. La non
fiction attraversa il mercato edi-
toriale messicano, sollevando
vecchi interrogativi: come fare
letteratura davanti alla devasta-
zione? A cosa serve la narrativa?
"A volte ricorrere alla finzione
non serve, altre volte è necessa-
rio", dice Valeria Luiselli, che ha
presentato il suo ultimo libro
Desierto sonoro, l'archivio di un
viaggio nel sud degli Stati Uniti.

Julián Herbert è un altro ma-
estro dell'ibridazione tra generi.
"La cosa che m'interessa di più

La Fiera del libro di Guadalajara

è trovare una voce", dice di Aho-
ra immagino cosas, una raccolta di
cronache che mescolano vari
stili. In La c©mpañía di Verónica
Gerber il testo si arricchisce di
diagrammi, foto e mappe per
meglio analizzare le ricadute
ambientali, sociali e psicologi-
che di una vecchia miniera di

Il libro Goffredo Fofi

mercurio. Secondo Luis Felipe
Fabre, autore di Declaración de
las canciones oscuras, nelle varie
forme artistiche "lo stile docu-
mentario non è mai stato tanto
in voga. Succede lo stesso nella
letteratura: i libri che vendono
di più sono quelli che traggono

ispirazione dal reale". El País

Mitologie di tutti i giorni

Yan Lianlce
Gli anni, i mesi, i giorni
Nottetempo, 266 pagine, 18 euro
Yan (1958) è uno dei maggiori
scrittori della Cina e forse
dell'Asia, e ci ricorda Lu Xun,
fondatore della letteratura
cinese moderna, ma anche gli
Zhong Acheng e i Mo Yan del
dopo Mao. Lo conoscevamo
per il sarcastico Servire il
popolo, ma la sua vena si è fatta
più amara, meno aggressiva
ma non meno radicale. C'è
qualcosa di mitico e di
religioso nelle sue storie, fiabe
realistiche che parlano di
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sacrificio e dolore, ma dentro
una dedizione alla vita fatta di
ostinazione e di sfida - contro
la storia, la natura, il destino.
Nei due lunghi racconti di
questo libro, ambientati in una
immaginaria e isolata regione
montuosa, un vecchio e un
cane cercano di far crescere
una pianta di mais nel mezzo
di una carestia e una vedova
cerca un avvenire per i quattro
figli disabili. Tuttavia essi non
desistono, non si arrendono,
ché la vita e il bene sono una
sfida, come tutti dovrebbero
sapere. Yan parla per la sua

opera di una sorta di
"mitorealismo", distante anni
luce dal piatto realismo delle
letterature correnti ma anche
da un immaginario corrotto e
inessenziale. E "alla fine"
qualcosa il sacrificio ottiene.
Nel racconto del titolo, "alla
fine, rimasero solo sette
uomini" che "piantarono sette
germogli di granturco, d'un
verde tenero e brillante"; nel
secondo, i quattro figli
seppelliscono disperati la
madre, ed è la morte a
consolarli, con parole di
speranza. •
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I consigli

della
redazione

John le Carré
La spia corre
sul campo
Mondadori

Kirsty Logan
Al riparo
Bompiani

Bertrand Leclair
Malintesi
Quodlzbet

Il romanzo

Allegoria mascherata

Sheng Keyi
Fuga di morte
Fazi, 43o pagine, 18,50 euro

••••
Uno dei momenti più
significativi della storia
cinese contemporanea è il
massacro di piazza
Tiananmen del 1989.11
governo cinese finge più o
meno che non sia mai
successo e incarcera
chiunque sostenga il
contrario. Una situazione che
può essere descritta solo
come surreale. E c'è molto di
surreale nel romanzo di
Sheng ICeyi, un'allegoria
sottilmente mascherata-ma
non abbastanza da essere
pubblicata in Cina- del
sanguinoso giro di vite di
trent'anni fa. Il romanzo si
apre con un gigantesco
cumulo di feci sulla piazza
principale di Beiping,
capitale di Dayang (un paese
che potrebbe essere la Cina
attraverso lo specchio). Una
protesta di massa esplode
sulla misteriosa montagna di
letame e il nostro eroe, il
poeta-medico Yuan Mengliu
(un personaggio insensibile,
tendente all'avvilimento,
egoista e riluttante, non
troppo simpatico), sta
tornando a casa a dormire
quando arrivano i carri
armati. Anni più tardi, ancora
tormentato dalla sua
mancanza di risolutezza e
dalla perdita del suo primo
amore durante la
repressione, Yuan si ritrova
nella Valle dei Cigni, una
distopia governata da un
robot dai capelli verdi. Dopo
aver scoperto che in quel
luogo il sesso è vietato - la

pena per la penetrazione è la
decapitazione - seguiamo
Yuan e la sua libido nel
tentativo di fuggire verso
casa, dove anche se il passato
è censurato, almeno il sesso è
legale. Tra sesso,
fantascienza, riflessioni
filosofiche di Yuan sul potere
della protesta e sulla vita
sotto un regime repressivo,
Fuga di morte è un romanzo
divertente. Sheng tocca
molte questioni che
affliggono la Cina dì oggi,
come la perdita
dell'idealismo, il fascino del
materialismo, la distorsione
della storia. Il titolo del
romanzo viene dall'omonima
poesia di Paul Celan dedicata
ai campi di sterminio. Anche
se gli orrori del genocidio
nazista non si prestano
facilmente al paragone con le
avventure di Yuan, nella
scelta del titolo bisogna forse
leggere un appello alla Cina
perché abbiado stesso
coraggio della Germania nel
fare i conti con il passato.
DinahGardner,
Asia Sentine)

John Grisham
L'avvocato degli innocenti
Mondadori, 324 pagine, 22 euro

•••••
Il protagonista del nuovo ro-
manzo di Grisham è un avvo-
cato e sacerdote episcopale di
nome Cullen Post. Post ha ri-
dotto la sua vita al minimo in-
dispensabile, vive in un appar-
tamento spartano sopra alla
sede della Guardian mini-
stries, l'associazione senza
scopo di lucro, dove lavora, a
Savannah, in Georgia. Il libro
segue l'indagine di Post sulla
condanna ingiusta di un nero
di nome Quincy Miller per
l'omicidio di un avvocato bian-
co in una piccola città della
Florida, 22 anni prima del mo-
mento in cui si apre il roman-
zo. Gli sforzi di Post per scova-
re le prove che lo scagionereb-
bero lo hanno messo in grave
pericolo perché, per prima co-
sa, l'oscuro cartello della dro-
ga responsabile dell'omicidio
è noto per fare cose terribili
nelle giungle isolate a sud del
confine. L'avvocato degli inno-
centi è sfumato nella sua visio-
ne morale: Post sa bene che la
maggior parte dei prigionieri
che lo contattano per presunte
condanne illecite sono in real-
tà colpevoli; ma la sua vera vo-
cazione sono le migliaia di de-
tenuti innocenti. "È abbastan-
za facile condannare un uomo
innocente, e praticamente im-
possibile scagionarne uno", ri-
corda Post a un potenziale
cliente. Finora, la squadra ha
scagionato otto detenuti. Mil-
ler potrebbe diventare il nono.
Il suo destino dipenderà
dall'inchiesta condotta da Post

e dai suoi colleghi, che pren-
deranno di petto spie del car-
cere e altri falsi testimoni.
L'avvocato che Quincy è accu-
sato di aver ucciso aveva lega-
mi con un cartello della droga.
Lo stesso vale per lo sceriffo
ormai in pensione che era sta-

to incaricato delle indagini.
Nei suoi sforzi titanici per tra-
sformare una giustizia negata
in giustizia ritardata, Post af-
fronta pericoli sia umani sia
soprannaturali.
Maureen Corrigan,
The Washington Post

Mateo García Elizondo
Appuntamento con la Lady
Feltrinelli,160 pagine, ry euro

•••'
Il protagonista di questo ro-
manzo arriva in una città per
incontrare la morte. Si è la-
sciato alle spalle tutto ciò che
era, tutti i suoi segni d'identi-
tà. Nelle sue tasche porta solo
un kit per drogarsi con cui spe-
ra di rendere più veloce il suo
viaggio dall'altra parte. Ma pri-
ma di questo esito - o durante,
o dopo: i lettori vagano sempre
con il personaggio tra sonno e
veglia, tra vita e morte - gli
succederanno molte cose. Ap-
puntamento con la Lady è il pri-
mo romanzo di Mateo García

Elizondo, un messicano di 32
anni, sceneggiatore cinemato-
grafico, autore di fumetti,
giornalista e nipote di Gabriel
García Márquez. Elizondo
vorrebbe che i lettori si acco-
stassero al suo romanzo indi-
pendentemente dai legami fa-
miliari, ma è difficile ignorarli,
e lui lo sa. Zapotal, il luogo do-
ve si svolge tutta la storia, è
una città che potrebbe trovarsi
più o meno in qualunque pae-
se dell'America Latina. "La
città è immaginaria", spiega lo
scrittore, "ma si basa su tutta
una serie di luoghi reali in cui
ho trascorso del tempo, in
Messico, in America Centrale,
inSudamerica. Sono stato in
molte città come Zapotal, ma
per il romanzo non volevo
concentrarmi solo su una, vo-
levo che fosse una sintesi di
come funzionano le cose in
questa parte del mondo".
El Tiempo
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Libri
Brenda Navarro
Case vuote
Perrone, 173 pagine, 15 euro

••••
La maternità come paradigma
della realizzazione femminile
è in crisi, per fortuna. Sempre
più spesso parliamo delle dif-
ficoltà della gravidanza, della
solitudine dei primi mesi do-

po il parto, della colpa e delle
esitazioni che derivano dal
mettere al mondo una perso-
na la cui esistenza sarà total-
mente legata alla nostra. È
consigliabile tenere presente
questa discussione quando si
entra in Case vuote, il primo
romanzo di Brenda Navarro.
La storia rivela il suo fulcro fin
dalle prime righe ("Daniel è
scomparso tre mesi, due gior-
ni, otto ore dopo il suo com-
pleanno. Aveva tre anni. Era
mio figlio") e svela il mistero
dell'improvvisa scomparsa di
un bambino autistico da cui la
madre ha distolto lo sguardo
per alcuni secondi mentre
guardava il suo cellulare. Ma
c'è un'altra storia che si svolge

in parallelo, non nel parco in
cui Daniel scompare o nella
casa in cui arriva, ma all'inter-
no delle protagoniste: la ma-
dre biologica e quella stabilita
per legge, quella che si ram-
marica di averlo fatto e quella
che fa di tutto per averlo, quel-
la che smette di essere madre
e quella che comincia a esser-
lo. Case vuote è un'opera di fin-
zione, non offre risposte su co-
me essere una madre. Navar-
ro offre piuttosto domande su
ciò che significa essere re-
sponsabili di un'altra persona.
Isabel Zapata,
Letras Libres

AssafGavron
Le diciotto frustate
Giuntina, 729 pagine, 18 duro

•••
Il dominio britannico della Pa-
lestina, durato dal 1920 fino
all'indipendenza israeliana, è
al centro di Le diciotto frustate.
Il nuovo romanzo di Assaf Ga-
vron si basa su eventi reali ac-
caduti alla fine del 1946, quan-
do íl movimento sionista e le

sue milizie combattevano gli
inglesi per ottenere l'indipen-
denza e al contempo respinge-
vano gli attacchi dei vicini ara-
bi. Le autorità britanniche a
volte frustavano i nemici.
Questa fu la punizione inflitta
a diversi combattenti della mi-
lizia ebraica di Irgun catturati
durante un assalto alla banca
ottomana a Jaffa. Irgun, su or-
dine del suo leader Menachem
I3egin, lanciò una missione di
vendetta: il 29 dicembre del
19.461e cellule dei combattenti
partirono per arrestare degli
ufficiali britannici e sottoporli
alla stessa punizione brutale.
Trovarono diverse vittime a
Netanya, Rishon Letzion e Tel
Avive le condussero negli an-
goli bui delle strade o in altri
luoghi appartati dove, come
atto di rappresaglia, li frusta-
rono con lo stesso numero di
colpi subiti da un militante di
16 anni. Il romanzo si apre con
una grande storia d'amore e
culmina in un atto di tradi-
mento e umiliazione.

Izikovich, Haaretz

Non fiction Giuliano Milani

Emoziocrazia

Anne-Cécile Robert
La strategia dell'emozione
Eléuthera, 175 pagine, 16 euro
Sempre di più, ogni volta che
si tratta di decidere se dare li-
bero corso alle emozioni o fer-
marsi a riflettere il mondo ci
invita a scegliere la prima pos-
sibilità. È la tesi di questo
pamphlet chiaro e denso,
scritto da una giornalista fran-
cese esperta di Africa e di isti-
tuzioni europee che riconduce
a questa inflazione emoziona-
le molti fenomeni che di solito
consideriamo separatamente.
"L'estensione del dominio del-

le emozioni" si osserva un po'
ovunque: nella prevalenza di
spiegazioni psicologiche dei
fenomeni rispetto a quelle po-
litiche, nel timore sempre più
diffuso di ferire la sensibilità
delle persone, che appare più
grave del contravvenire a una
norma morale.

Uno dei campi in cui la tra-
sformazione è più evidente è
quello dell'informazione, con
la prevalenza dei fatti di cro-
naca che depoliticizza il di-
scorso. Mala si nota anche
nell'ambito della giustizia, con
uno spostamento al centro
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dell'attenzione per le vittime,
che tende a equiparare re-
sponsabilità molto diverse, e
ovviamente nella politica, do-
ve si diffondono lacrime, rab-
bia e vergogna, i discorsi asso-
migliano a sermoni e l'unico
compito per realizzare una so-
cietà più giusta sembra, al li-
mite, la difesa di minoranze,
anch'esse vittimizzate. Il pro-
blema, spiega Robert, è che
percepire le emozioni come
più "vere" o "autentiche" di
tutto ìl resto è un errore peri-
coloso che porta a declassare
la ragione. •

Cina/Giappone

Jung Ghang
Big sister, little sister,
red sister
Knopf
Provenienti da una famiglia
cristiana di Shanghai non par-
ticolarmente influente, le tre
sorelle Soong furono al centro
del potere in Cina per gran
parte del novecento. Chang è
una scrittrice cinese nata nella
provincia di Sichuan nel 1952.

Hiroko Oyamada
The factory
New Directions
In una città giapponese senza
nome, tre giovani parlano del
loro lavoro in fabbrica. Ro-
manzo surreale sulla natura
spersonalizzante del lavoro
nel Giappone contemporaneo.
Hiroko Oyamada è nata a Hi-
roshima ne11983.

Toshikazu Kawaguchi
Before the coffee gets cold
Pan Macniillan
In un vicolo di Tokyo, c'è un
bar che serve caffè da più di
cento anni. E offre ai clienti la
possibilità di viaggiare nel
tempo. Toshikazu Kawaguchi
è nato a Osaka nel 1971.

Yóko Ogawa
The memory polite
Pantheon Books
Distopia che, come 1984 di
Orwell, si focalizza sulla sor-
veglianza di massa con uno
stile che ricorda Kafka.
Yoko Ogawa è nata a Okaya-
ma ne11962.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.corn
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Fantasy
all'italiana

Tiziana Triana
Luna nera.
Le città perdute
Sonzogno, 5494 pagine,
i~ euro
Ade è una ragazza di i6 anni
caparbia, coraggiosa, intel-
ligentissima. È stata accusa-
ta di stregoneria ed è sfuggi-
ta al linciaggio grazie all'in-
tervento di Pietro, un giova-
ne studioso di medicina, in-
namorato di lei. Nell'intri-
catissima tela di Luna nera,
che si sviluppa in un'Italia
centrale cupa e coperta da
una cappa di sospetto, ci so-
no molte donne. Si chiama-
no Janara, Tebe, Persepolis,
Itaca: nomi evocativi che ci
riportano a un passato ance-
strale, ma che nella loro es-
senza più pura sono illumi-
nati da una modernità ribel-
le (basata sulla scienza) che
ci abbaglia. Anche qui come
in ogni buon fantasy non
manca la presenza del male:
il padre di Pietro, Sante, ca-
po dei benandanti, dà la
caccia a queste donne che
per lui sono solo corpi da di-
struggere. Tiziana Triana
con una prosa veloce riesce
a creare un mondo che balla
tra sogno e incubo. Un fan-
tasy con ingredienti tutti ita-
liani con cui riesce a creare
una mitologia femminista
che oltre a stupire, tiene in-
collati alla pagina. Il libro
diventerà presto una serie
per Netfiix, prevista per il
nuovo anno, diretta da tre
registe: Francesca Comen-
cini, Susanna Nicchiarelli e
Paola Randi, produzione
Fandango.
Igiaba Scego

Fumetti

Narcisismo universale

Gipi
Momenti straordinari
con applausi finti
Coconino press, 176 pagine,
24 euro
Con questo nuovo capolavoro
sulla condizione umana, Gipi
ha davvero rischiato di rom-
persi l'osso del collo. Sipotreb-
be obiettare che rispetto agli
altri due titoli precedenti, Una
storia e La terra dei figli, non ha
compiuto un salto ulteriore sul
piano grafico, anche se i suoi
sembrano salti facili, come
quelli di un grande equilibri-
sta. Chi fa questa critica, di-
mostra di non aver capito il li-
bro. Il salto è altrove. Gipi rie-
sce a dire qualcosa di nuovo e
molto forte facendo una sinte-
si di S (sugli annidi guerra del
padre), dell'autobiografia La
mia vita disegnata male, dei già
citati Una storia e La terra dei
figli. Dell'ultimo, riprende la
fine, raffinata fuliggine del se-

gnu, il più nero possibile. Del
penultimo, la capacità di cre-
are con l'acquerello delle im-
magini della memoria ipnoti-
che, impregnate dell'incon-
scio, da cui non si vorrebbe
più uscire. Ne fa una rivisita-
zione, senza che mai l'ironia
renda ridicolo il grave, come
l'ossessione per la guerra,
l'interrogazione su dio, l'apo-
calisse perenne. Molti stili
grafici, ma variamente modu-
lati, e tre narrazioni differen-
ti, mischiate tra loro nei brevi
capitoletti, tutti di una legge-
rezza assoluta malgrado la se-
rietà delle questioni. Anzi,
della questione più grave: la
morte di una madre, divinità-
generante nel concreto della
vita quotidiana. Soltanto Gipi
riesce a fare dell'ombelicale,
del narcisismo, anche se è un
narcisismo sofferente, mate-
ria alta, metafisica, universa-
le. Francesco Boille

Ricevuti
Fabio Luppino
Con gli occhi di un terzino
sinistro
Emersioni, 104 pagine,
13,50 euro
Una partita di calcio nella
periferia romana, negli anni
settanta, diventa la chiave per
raccontare il percorso di un
adolescente tra passioni e
disillusioni.

Jürgen Habermas
L'ultima occasione
per l'Europa
Castelvecchi, 89 pagine,
11,50 euro
I limiti principali dell'Unione
europea sono la cattiva
gestione della crisi
economica, la mancata
valorizzazione del
parlamento e la scarsa
legittimazione politica.

Roberto Latella
Un educatore da favola
Alpes, ioy pagine, ii euro
Strumento per valorizzare
uno stile educativo
viaggiando attraverso le
favole: da Robin Hood, che si
nutre di giustizia sociale, a
Peter Pan, alla ricerca
dell'eterna giovinezza.

Alice Feiring
Vino naturale per tutti
Slow Food, 776 pagine,
16,5o euro
Come si producono i vini
naturali, qual è la loro storia e
come imparare ad
apprezzarli.

Paul Cox
Design & Art
Corraini editore, 228 pagine,

35 euro
Manifesti, libri, giochi,
campagne pubblicitarie e
scenografie. Un libro catalogo
alla scoperta del lavoro di
Cox tra pittura e grafica.
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