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Nei diari della scrittrice pensieri e sfoghi
tra sentimento, sesso, morte e politica

Susan Sontag, il dolore
per l'amata partenopea
Francesco Romanetti

uesto è un diario vero. Quan-
do si legge il diario di uno
scrittore, cioè di uno che per
mestiere o vocazione ha scrit-
to per gli altri, è più che lecito
domandarsi quale sia stata la

sua intenzione originaria e recondi-
ta: rivolgesi ad un pubblico? Imma-
ginarne la pubblicazione? Affidare
a pagine apparentemente destinate
solo a se stessi la propria autobiogra-
fia? Questo di Susan Sontag- ora edi-
to in Italia col titolo La coscienza im-
brigliata al corpo. Diari e taccuini
1964-1980 (Nottetempo, pagg. 593,
euro 25, trad. di Paolo Dilonardo) - è
un diario vero. O, almeno, è sicura-
mente «anche» questo. Nei quader-
ni e fogli sparsi, editi per iniziativa e
a cura del figlio David Rieff (nato dal-
la relazione della Sontag con il suo
insegnante Philip Rieff, con il quale
fu poi sposata per otto anni), c'è an-
notato un po' di tutto: pensieri, rifles-
sioni, sfoghi. Accanto ad appunti di
lavoro letterario, note critiche, elen-
chi di libri letti o da comprare, film
visti o da vedere, resoconti e impres-
sioni di viaggio. Ne esce fuori un ri-
tratto a tinte multiple di un'intellet-
tuale dalla forte personalità inquie-
ta, dalla vasta cultura e dai molti in-
teressi, che qui - nel dialogo con se
stessa - indulge al dubbio e rivela fra-
gilità. Sono pagine «itineranti», scrit-
te a New York, Parigi, Marsiglia, Na-
poli, Venezia, Tangeri, Praga, Stoc-
colma. In Vietnam, Martinica, Corsi-
ca. E in molti altri luoghi.

Quelli tra il '64 e l'80 sono gli anni
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dell'età adulta, della maturità, che
coincidono con l'impegno politico e
la lotta contro la guerra del Viet-
nam, con una famelica attività di
scrittrice e saggista, con una tor-
mentata stagione di innamoramen-
ti e separazioni. Susan Sontag riflet-
te su amore, sesso, famiglia, morte.
Alterna denuncia anti-imperialista
(«L'America, fondata sul genoci-
dio»), a perentorie illuminazioni cri-
tiche («I quattro maggiori scrittori
viventi: Nabokov, Borges, Beckett,
Genet»), a introspezioni personali
(«Se non posso giudicare il mondo,
devo giudicare me stessa»). Già nel-
le prime pagine (maggio '64), ricor-
rono annotazioni sulla fine, doloro-
sa, della relazione con Irene Fornés,
drammaturga cubana. Nel 1970
un'altra delle tante delusioni: ad ab-
bandonarla è Carlotta del Pezzo, gio-
vane duchessa napoletana, amata
in modo travolgente («l'uragano C.»,
la definisce) e alla quale dedicherà
poi il suo romanzo più riuscito,
L'amante del vulcano (1992). Altri no-
mi, altre passioni, altri amori: Har-
riet Sohmers Zwerling, Jasper
Johns, Iosif Brodskij. Ricorrono ri-
cordi d'infanzia, note sul controver-
so rapporto con una madre amata e

temuta («Ho paura di mia madre -
paura della sua durezza, della sua
freddezza»), già presenti in prece-
denza (il primo volume dei diari,
con il titolo Rinata. Diari 1947-1963,
è già stato pubblicato da Nottetem-
po, che ora annuncia il terzo e ulti-
mo volume, dall'80 al 2004, anno
della morte, finora inedito nel mon-
do).

Pagine di diario: profluvio di idee
su estetica, arte, fotografia, pittura,
teatro, filosofia, che proprio perché
racchiuse nel modulo diaristico, as-
sumono spesso forma ed efficacia
dell'aforisma: «L'arte più grande
sembra una secrezione, non una co-
struzione», «Il vantaggio di dire che
un'opera d'arte "è bella" è che quan-
do lo dici non stai dicendo niente»,
«La tv, il maggiore fattore di abbruti-
mento della sensibilità moderna».
Certi giudizi sono taglienti, folgoran-
ti: «Buster Keaton: un Candide sotto-
posto a lobotomia frontale». Eccete-
ra, eccetera.

Rigo dopo rigo, una miniera di
spunti. Temi ricorrenti a binomio:
passione e ideologia, corpo e mente,
sesso e sentimenti. «La conoscenza
ha a che fare con la coscienza incar-
nata (non soltanto con la coscien-
za)», scrive i126 novembre del 1965.
Aggiunge: «E questa la grande que-
stione trascurata dalla fenomenolo-
gia da Cartesio+Kant fino a Husser-
1+Heidegger. Sartre e Merleau-Pon-
ty hanno cominciato ad affrontar-
la». Di qui il titolo dato a questo se-
condo volume di questi straordinari
documenti di una vita straordina-
ria.
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