IL FOGLIO

Quotidiano

Data 1 1-12-2018
Pagina |
Foglio 1 / 3

TO'CHE ORRORE

Le donne non vogliono girare film horror, sostiene il luogo comune. Eppure ne scrivono
volentieri, forse anche meglio deimaschi. Indagine da Mary Shelley a Shirley Jackson

di Mariarosa Mancuso

Le registe sono poche. Le registe inte-
ressate all’horror sono meno. Il produt-
tore Jason Blum non ne ha trovata una che
volesse girare un film per lui. Probabile
che il nome non suggerisca nulla, facciamo
un passo indietro. Mr Blum aveva diviso
una stanza con Noah Baumbach e gli aveva
prodotto il primo film, “Kicking & Screa-
ming” (anno 1995: il titolo italiano “Seal-
ciando e strillando” aggiunge una patina di
horror che non c’era). Assieme al regista
Oren Peli, Blum ha messo a segno “Para-
normal Activity”: 15 mila dollari investiti e
200 milioni di dollari incassati nel 2007 con
il primo titolo della saga.

Ha inventato “La notte del giudizio” (la
serie derivata, su Netflix, conserva il titolo
originale “The Purge” - come “purificazio-
ne”, stessa radice di “purgatorio”). Ha di-
versificato lofferta con la miniserie
“Sharp Objects”, dal romanzo di Gillian
Flynn (la ragazza che si ferisce & Amy
Adams). E con “Whiplash” di Damian Cha-
zelle, mani che sanguinano per esercitarsi
alla batteria. Con “Get Out” di Jordan Pee-

Se Uhorror vi mette in fuga,
possiamo aggiungere che da anni
Jason Blum sogna di portare al
cinema “Stoner” di John William

Ie ha azzeccato 'horror da Oscar, premio
per la miglior sceneggiatura originale.

Sehorror vi mette in fuga, possiamo ag-
giungere che da anni Jason Blum sogna di
portare al cinema “Stoner” di John Wil-
liams. Schiere di lettori hanno amato il ro-
manzo, nessuno ricorda mai la trama. Poi
basta dire “la storia tristissima del profes-
sore universitario nato povero in campa-
gna, con la moglie odiosa”, e 1a memoria si
riattiva. Per parte di padre, Blum vanta
una casa frequentata da Andy Warhol, Roy
Lichtenstein, il Christopher Isherwood di
“Addio a Berlino”.

Jason Blum dice di aver chiesto a tante
registe “vuoi dirigere un horror?”. Non ¢
molestia, lo ha fatto anche con David Gor-
don Green. Dopo un corteggiamento di
quasi vent’anni - aveva notato il giovanotto
al debutto con “George Washington”, gene-
re festivaliero - lo ha convinto a dirigere
“Halloween 2”. La frase “nessuna vuole gi-
rare un horror con me” ha scatenato la ri-
tuale caciara. Ma a un piu attento esame le
renitenti si sono ridotte a due,.

La prima a dargli buca ¢ stata I'austra-
liana Jennifer Kent di “Babadook”, film di
paura sopravvalutato perché “artistico”
un babau sbucato da un libro & piu chic di
uno che ammazza baby sitter. Jason Blum
spunta un “vedremo” (come dire: “preferi-
sco che restiamo solo amici”). La regista
intanto sharcava a Venezia 2018 con “The
Nightingale”. Orrori, ma per una giusta
causa: ribadire allo spettatore che la tortu-
ra e laviolenza sulle donne e sugli aborige-
ni & brutta assai. La seconda regista che
gentilmente declino viene identificata gra-
zie a un assistente che chiamato in soccor-
so snocciola una lista di signore inclini al
genere. Dopo parecchi tentativi il nome
esce, non proprio notissimo: Leigh Janiak
regista di “Honeymoon”, la luna di miele
nei boschi con esiti spaventosi.

Le donne non vogliono girare horror, so-
stiene Jason Blum. Ma ne scrivono volen-
tieri. Dobbiamo “Frankenstein” a una ra-
gazza che si chiama Mary Shelley (fu pub-
blicato 200 anni fa, lo festeggia 'edizione
Neri Pozza “Frankenstein 1818”7 ). L’idea
risale a due anni prima, sul lago di Gine-
vra, frutto di una scommessa tra poeti - ol-
tre a Mary Shelley ¢’erano Byron e 'amato
Percy Bysse Shelley: avevano esaurite gli
intrecci erotici e non sapevano come fare
serata. Niente passeggiate, pioveva troppo.
Nelle eronache, sara ricordato come “I'an-
no senza estate”, colpa del vulcano indone-
siano Tambora: I'eruzione aveva sparso ce-
neri e velato il sole.

Gli ultimi decenni hanno prodotto un
gran revisionismo letterario femminista.
Lo illustra bene Mordecai Richler in “La
versione di Barney”: la fortunata é Clara
Charnofsky, pittrice morta suicida a Parigi
e adottata dalle signore in guerra contro il
maschio che tarpa le ali. Nonché prima
moglie di Barney Panofski, additato come
carnefice. Se sembra un’esagerazione ro-
manzesca, pensate a cosa ha dovuto patire
il povero Ted Hughes, considerato il tortu-
ratore della consorte poetessa Sylvia Pla-
th.

Sono state scovate e rispolverate figure
di seconda e terza fila, compagne rimaste
dell’ombra, signore che scrivevano di na-
scosto. Al filone appartiene il film “The
Wife” con Glenn Close, compendio di luo-
ghi comuni sulla consorte che si sacrifica,
e poi si vendica per essersi sacrificata.
Forse ha scritto lei i libri del consorte pre-
mio Nobel: lui era capace soltanto di guar-
dare le tette alle studentesse, e rubare i
loro i racconti (mon puo dirsi spoiler, con
una trama tanto prevedibile).

Libri, saggi, convegni, dibattiti sulle “di-
menticate”, Niente di niente per la fuori-
classe che a diciotto anni scrisse un magni-
fico racconto dell’orrore, cosi dell’orrore

che due secoli dopo ancora ne parliamo.
Come parliamo di Jane Austen, di Elizabe-
th Bennet e di Mr Darcy (sottoposti a tratta-
mento horror in “Orgoglio e pregiudizio e
zombie” di Seth Grahame- Smith, per i cul-

Per Stephen King gli archetipi
pawrosisonotlvampiro, llicaneropo,
“la cosa senza nome”: da allora
nessuno ha pis inventato nulla

tori delle riscritture deviate). Stephen
King in “Danse Macabre” dice che gli ar-
chetipi paurosi sono il vampiro, il licantro-
po, “la cosa senza nome”: da allora nessu-
no ha piu inventato nulla.

La creatura di Frankenstein non ha no-
me perché lo scienziato ha dimenticato di
dargliene uno. Finito lo sporco lavoro,
guarda il mostro rianimato con il fulmine,
lo trova ributtante ~ “la pelle giallognola,
gli occhi acquosi, le labbra nere” - e scap-
pa. Pietosamente, Mary Shelley scrive sem-
pre “creatura”, Fatta di “membra assem-
blate” - idea che il cinema rende con il
collo imbullonato di Boris Karloff. Resta il
mistero: non bastava un cadavere solo?

(purché gigantesco, Victor Frankenstein
spiega che la piccolezza rende il lavoro dif-
ficile). Li rovinavano quando cercavano di
dissotterrarli e trasportarli? Erano crimi-
nali decapitati dal boia?

Anche la ricorrenza dei 200 anni ha pre-
ferito celebrare la creatura. Trascurando,
se non per ricordarne le parentele e le
sciagure (figlia della suffragetta Mary Wol-
Istonecraft, moglie del poeta Shelley, bam-
bini morti in culla) Partefice di una storiae
di un personaggio continuamente rilancia-
ti al cinema, in teatro, nelle serie televisi-
ve. “Frankenstein o il Prometeo moderno”
(Prometeo era l’eroe mitologico che ruboil
fuoco agli dei, attirandosi il loro odio eter-
no) vanta al momento una settantina di
film. Ma non finira qui.

Il primo adattamento & un cortometrag-
gio muto del 1910. II classico ¢ “Franken-
stein” del 1931 con Boris Karloff, diretto da
James Whale che poi girera “La moglie di
Frankenstein” (in realta, la moglie della
creatura, comincia qui la confusione). I1
pil curioso & il film d’animazione “Fran-
kenweenie” di Tim Burton: il ragazzino
rianima il cane di casa attaccandolo alla
batteria dell’automobile. Non si contano le
partecipazioni speciali della creatura, ri-
conoscibile anche solo in silhouette, nei
Simpson come in X-Files. Per non parlare
della parodia-tutta-per-sé “Frankenstein
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jr”, diretta da Mel Brooks nel 1974: sappia-
mo le battute a memoria, e la creatura de-
butta in societa ballando il tip tap, elegan-
te con smoking e cravattino.

Mary Shelley diciottenne ha fabbricato
una storia che funzionava nell’Ottocento Gl
potere della scienza, il magnetismo, ma an-
che le fabbriche e la classe operaia in ri-
volta). E continua a funzionare, di scienzia-
ti pazzi e pieno il mondo (e i non scienziati,
per esempio i riformatori della societa,
possono esserlo altrettanto). Vietor Fran-
kenstein ha Pardire di sostituirsi a Dio, pa-
drone della vita e della morte, per questo
ha fallito ed & stato punito. Sbagliato: Vi-
ktor Frankenstein ha 'ardire di sostituirsi
alle donne, sono loro a dare la vita. Nel
bellissimo “Frankenstein” teatrale di Dan-
ny Boyle, la fidanzata di Victor lo fa notare
senza girarci attorno: “Volevi dare la vita?
Allora perché non venivi a letto con me
invece di pasticeiare in laboratorio?”.

Ha seritto magnifiche storie horror Shir-
ley Jackson. Con “La lotteria” spavento gli
abbonati al New Yorker. E si fece odiare
dai vicini, quando confesso che per il vil-
laggio di brava gente avviata in una bella
giornata di sole a un rito sanguinario —“si &
sempre fatto cosi, teniamo alle tradizioni”
- era ispirato alla cittadina del Vermont
dove viveva con il marito professore uni-
versitario. Storia affascinante, anche que-
sta inesauribile. In “The Purge”, altro suc-
cesso targato Jason Blum, i Nuovi Padri
Fondatori degli Stati Uniti istituiscono la

Nel “Frankenstein” di Danny
Boyle la fidanzata di Victor dice:
“Volevidare lavita? Allovaperché

non venivi a letto con me?”

“notte della purificazione”: per 12 ore li-
berta di uccidere, la polizia non interviene
e le ambulanze non lavorano. Nel resto
dell’anno i delitti tendono a zero. Missione
ordine pubblico compiuta.

In “Parancia”, Shirley Jackson scrive:
“Il romanzo parla di una casa stregata, e di
un gruppo di persone che vanno ad abitare
li per osservare i fenomeni paranormali ai
quali vengono esposti”. Il lettore di Shirley
Jackson riconosce subito il romanzo “L’in-
cubo di Hill House”, datato 1959 (Adelphi).
Lo spettatore di Netflix che ha visto la se-
rie “The Haunting of Hill House”, datata

Paltro ieri, non riconosce pressoché nulla,
giusto il nome della casa. “Il nome della
casa stregata”, precisa lo spettatore. “Non
€ mica sicuro”, dice il lettore. I1 litigio po-
trebbe continuare.

Mike Flanagan, regista e sceneggiatore
delle dieci puntate, ha lavorato liberamen-
te (pin liberamente di cosi, solo i fratelli
Coen quando fecero sapere che “Fratello
dove sei?” era tratto dall’“Odissea”). Nella
serie tv, la famiglia Craig - padre madre e
rampolli - prende alloggio a Hill House,
dove succedono cose orribili. Poi vediamo
i bambini diventati adulti, mentre cercano
di fare i conti con il passato (visioni, spa-
venti, ma perlopiu lente panoramiche cir-
colari che tengono in ansia lo spettatore,
anche se poi non & detto che succeda qual-
cosa).

Nel romanzo di Shirley Jackson, arriva a
Hill House un gruppo assortito di scettici,
al seguito di uno scienziato che indaga sui
presunti fenomeni paranormali riscontrati
nell’edificio. Edificio costruito da un ar-
chitetto giocherellone che si & divertito a
non fare angoli retti e a sballare le propor-
zioni (come le case stregate di Edgar Allan
Poe: la casa Usher che sembra scrutare il
visitatore, e incute meno paura se la si
guarda riflessa nello stagno; il collegio di

Lo spettatore di “Hill House” &
diverso dal lettore del romanzo, che
deve fidarsi delle parole di Eleanor la
narrarice, totalmente inaffidabile

William Wilson dove era impossibile sape-
re se ci si trovava al primo o al secondo
piano).

A raccontare la storia - seguendo la cro-
nologia, senza saltellare avanti e indietro -
¢ Eleanor, tra tutti gli ospiti la pit1 sugge-
stionabile (gli altri ragionano cosi: “La
maggior parte delle persone muore nel
proprio letto, tutte le case dovrebbero es-
sere infestatissime”). Siamo in zona “Giro
di vite” di Henry James: la governante &
impazzita, o ¢’@ qualcuno lassi nella tor-
retta? (mel dubbio, la governante soffoca i
bambini per proteggerli).

“Paranoia” (sempre Adelphi) mette in-
sieme racconti sparsi, aneddoti sul mestie-
raccio, ossessioni della scrittrice. Lo sape-
vano bene i figli di Shirley Jackson (ormai
grandi, hanno trovato un giorno una scato-

la di manoscritti sulla soglia di casa, e ne
hanno ricavato il libro): “Una cosa puo es-
sere vera, non vera, oppure una fissazione
della mamma”. La casalinga del Vermont
depressa e impasticcata che secriveva
“L’incubo di Hill House” era molto pil
avanti di Mike Flanagan. La serie mette
paura, ci mancherebbe. Ma lo spettatore
resta a guardare, mentre il lettore del ro-
manzo sta alle parole di Eleanor la narra-
trice. Quando capisce che é del tutto inaffi-
dabile, i fantasmi hanno gia fatto il loro
effetto.

Ha scritto una magnifica storia horror
Naomi Alderman, tenuta a battesimo lette-
rario da Margaret Atwood (“Il racconto
dell’ancella”, dormien te sugli scaffali del-
le librerie dal 1984 a oggi, lo ha resuscitato
la serie tv “The Handmaid’s Tale”). “Ra-
gazze elettriche” ¢ il titolo italiano con cui
Peditore Nottetempo ha reso l'originale
“Power”, che oltre al potere indica l'elet-
tricitd. Mrs Alderman e cresciuta in una
comunitd ebraica ortodossa di Londra
(sembra ci sia tornata, dopo un periodo di
lontananza). Il romanzo racconta una mu-
tazione. Prima sporadicamente, in varie
parti del mondo, poi in massa, le donne
riescono a fulminare, con una scossa elet-
trica, chi le importuna. La usano per pren-
dere il potere, al netto dei discorsi sul po-
tere femminile che sarebbe diverso da
quello maschile (trappola, trappola, non fi-
datevi).

Tra gli ultimi arrivi in libreria, “La ma-
ledizione di Melmoth”, scritto da Sarah
Perry (editore Neri Pozza) che lo ha am-
bientato a Praga: la citta del Golem, il gi-
gante costruito con 'argilla della Moldava,
che nella leggenda ebraica prende vita.
Chiarissime le intenzioni: “Da sempre ho
desiderato far vivere sulla pagina un gran-
de ‘mostro’ il mio Frankenstein o Dracula
—-ma volevo che fosse una donna”.

Piu tenero, ma sempre con una bizzarra
creatura, “Mrs Caliban” di Rachel Ingalls
(Nottetempo): racconto amatissimo da
John Updike, da Joyce Carol Oates, da Ur-
sula K. Le Guin. Una casalinga disperata
ascolta alla radio che un uomo-rana alto
due metri & scappato da un laboratorio,
qualche giorno dopo se Io ritrova in cucina
e nasce una storia d’amore. Nel caso Jason
Blum fosse interessato a questa variazione
della Bella che incontra Ia Bestia, sappia
che una storia simile — molto molto molto
simile -1’ha raccontata Guillermo del Toro
in “La forma dell’acqua”.
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Gene Wilder e Madeline Kahn nel film “Frankenstein Junior” del 1974 (foto LaPresse)
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