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L’isola di Haiti
N un taccuino

Lo scrittore di Port-au-Prince e in Italia per presentare i suoi libri
«Tutto si muove intorno a me» e «Paese senza cappello». «Continuare

a vivere in condizioni difficili e piu sovversivo di qualsiasi discorso
politico: opporsi alla dittatura significa cercare di essere felici»

Guido Caldiron

uando, un paio d’anni fa &

stato accolto tra «gli immor-

tali» dell’Académie frangai-
se, y Laferriere ha riservato un
sorriso di circostanza a chi gli face-
va notare che si trattava del secon-
do nero a entrare nella celebre isti-
tuzione culturale, dopo Léopold
Sédar Senghor, autore di prosa e
poesia oltre che simbolo dell'indi-
pendenza del Senegal. Poi, rapida,
¢ arrivata la sua versione della co-
sa, accompagnata questa volta da
un volto raggiante. «Pur essendo
nato ad Haiti, il mio battesimo co-
me scrittore ¢ avvenuto a Mon-
tréal, in Canada, dove ho vissuto la
maggior parte della mia vita. Vorrei
essere un ponte tra 'America del
Nord e I'Africa, ma credo che que-
sto riconoscimento non abbia nul-
la a-che fare con il colore della pel-
le, con una qualche idea di ‘razza’.
Si puo dire che sono il primo mem-
bro dell’Académie che non & fran-
cese, né naturalizzato francese, che
non & nato né vive in Francia. Ecco,
questa mi sembra una definizione
dal valore universale».

Dany Laferriere & fatto cosi. Nel-
la vita come nelle sue opere, quel-
lo che & considerato come il mag-
giore autore haitiano vivente - e
tra gli scrittori pitt influenti nel pa-
norama letterario non solo del
Québec ma del Nordamerica - pre-
dilige uno stile diretto, una chia-
rezza che & frutto di scelte precise,

di una determinazione che dopo
gli anni dell’esilio da Haiti (per le
sue posizioni contro la dittatura
dei Duvalier e per essere figlio di
un noto oppositore politico) e un
decennio trascorso come operaio
nelle fabbriche di Montréal, ne ha
fatto un assoluto protagonista del-
la narrativa contemporanea.
Quella chiarezza che nella venti-
na di opere che ha pubblicato a par-
tire dalla meta degli anni Ottanta
prende forma in uno stile che me-
scola volutamente piccoli flash di
vita quotidiana - come la prepara-
zione del cibo, elemento centrale
nella vita sociale di Haiti -, una soli-
da impostazione narrativa che fa
pensare alle opere di Hemingway
(spesso citato dallo stesso Lafer-
riere, insieme a Bukowski e a Hen-
ry Miller, come protagonista assolu-
to della sua formazione), a scorci di
poesia e a un'immaginazione che
conserva lé tracce di una creativita
dal sapore orgogliosamente infanti-
le. L’autore non ha mai smesso di
alimentarla, grazie alla sua indomi-
ta curiosita e al taccuino che porta
sempre con sé: vi annota ogni cosa
lo colpisca, ma soprattutto il lato
spesso buffo o bizzarro che assu-
mono le vicende umane, anche le
pitt dolorose. Un universo simbo-
lico seducente che emerge anche
nei due volumi di Laferriere pub-
blicati in contemporanea in que-
sti giorni, grazie a una significati-
va editoriale, da 66thand2nd, Tut-
to si muove intorno a me (pp. 134,

euro 16) e Nottetempo, Paese sen-
za cappello (pp. 268, euro 16,50)
cheI'autore ha presentato alla ker-
messe romana di Letterature e
proporra il 23 giugno al Festival
Salerno Letteratura.
Gran parte della sua opera si pre-
senta come una riflessione intor-
no alla storia di Haiti, alle vicen-
de conosciute dal suo paese
-d’origine, alia cultura di quella
terra e al suoi abitanti. E chiaro
cosa Haiti possa rappresentare
per la sua biografia, ma sul piano
pii  squisitamente «narrativo»
quale rapporto la lega ancora og-
- gi all'isola?
Oggi come ieTi, Haiti & il luogo che
mi ha fatto quello che sono, che mi
ha per molti versi strutturato. La

mia sensibilita si & costruita duran- .

te I'infanzia che ho passato nel pae-
sino di Petit-Goave, accanto a mia
nonna; ¢ li che ho provato fin da
piccolo le emozioni piti vere. Ed & a
quei momenti e a quei luoghi che
torno ancora oggi con la mente e il
cuore quando mi sembra che cid
che sto scrivendo rischi di diventa-

re freddo o astratto. Spesso nei-

miei libri torno a quella stagione

della mia vita passata ad Haiti co-
me se si trattasse un po’ del suolo
sul quale non ho mai smesso di
camminare e sul quale ho edificato
tutto cio che sono.

In seguito, la mia adolescenza a
Port-au-Prince & stata pilt movi-
mentata, ¢'¢ stata la scoperta della
politica e la consapevolezza di cosa
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rappresentasse la dittatura, prima
di Papa Doc e quindi di Baby Doc
{una dinastia di despoti al potere
tra il 1957 e il 1986), insieme alla
scoperta dell’armhore, del desiderio.
Anche in quel contesto ho impara-
to molto: credo di aver incontrato
allora le persone pili coraggiose
che abbia mai visto in vita mia. Ri-
cordo che c’erano queste ragazze
che abitavano in una casa dall’altra
parte della strada e che un giorno,
nel pieno della repressione scatena-
ta dalla dittatura, hanno deciso che
erano stufe di nascondersi, di stare
chiuse in casa per evitare il peggio,
Ccosi SONo uscite e si sono messe a
ballare in mezzo alla via. Io stavo
nascosto perché ero ricercato €
mia madre insisteva perché non
uscissi. Ma guardare quelle ragazze
che avranno avuto pilt 0 meno ls
mia etd, che ballavano e ridevanc
come se non potesse accadergl

niente, & qualcosa che non ho piu
dimenticato. Mi hanno dimostrato
che, per quanto drammatica sia la
situazione in cui ci si trova, bisogna
vivere, continuare a vivere a ogni
costo. E di gran lunga la cosa piit
sovversiva che si possa fare, molto
pitt di qualunque discorso politico:
opporsi a una dittatura significa
cercare di essere felici. Dobbiamo
cacciare i dittatori e chi ci opprime
dalla nostra vita intima.
E con questo spirito che ha rac-
contato in «Tutto si muove intor-
no a me- il terremoto che ha col-
pito Haiti nel 2010. Nel libro de-
scrive le devastazioni e le trage-
die causate dal sisma, ma soprat-
tutto la forza interiore della popo-
lazione, rifiutando il cliché
dell’<sola maledetta» segnata
dal dolore. Una scelta paradossa-
le, non crede? .
Solo in apparenza. Sono proforida-
mente convinto che da questo pun-
to di vista esistano due Haiti, quella
che si trova concretamente su
quell'isola e l'idea di Haiti che ci si
puo fare in base al racconto e all'im-
magine che ne viene data a livello
internazionale e che risulta spesso
inquietante. A chi elenchi soltanto i

«numeri» della difficile situazione
che vi si vive - da quelli relativi alla
bassa aspettativa di vita ai bassissi-
mi indici del Pil -, sembra sfuggire
I'insieme della realtd dell’isola, la
sua complessita. I problemi gravis-
simi ci sono, solo che non ci si pud
limitare a fotografare la realta di
quella terra in quel modo. La gran-
de ricchezza di Haiti & rappresenta-

ta dalla capacita delle persone di
misurarsi con i drammi della vita.
Laloro forza & nella vita collettiva.
Gli haitiani riescono a mettersi in-
siemie in ogni momento, special-
mente in quelli pitt difficili. Ed &
questa la prima cosa che ho notato
mentre ero li, in quel momento
drammatico e ho cominciato a
prendere qualche appunto sul mio
taccuino per scacciare la paura. La
tv parlava di saccheggi e di violen-
ze tra i sopravvissuti al terremoto,
ma io ho visto anche tanta gente
chesi prendeva cura dei propri vici-
ni, come degli sconosciuti che era-
no rimasti senza pili niente e stava-
no seduti in silenzio sul bordo di
una strada.

Questa capacita di far fronte alle

sltuazioni pegglori si & plasmata

anche attraverso le varie forme

di resistenza opposte allo schiavi-
smo e al dominio coloniale? In
«Paese senza cappello» lel condu-
ce una sorta di inchiesta semise-
ria sul vuda e sulla cultura degli
schiavi africani che fa pensare a
gualcosa del genere...
1 colonizzatori europei, quindi i dit-
tatori locali che si sono succeduti
per decenni hanno sempre cercato
di organizzare e definire le regole
in quello che nel libro definisco co-
me «lo spazio del giorno», ma la
notte, quella nessuno & mai riusci-
to a dominarla. E rimasta come un
livello «altro» dell'esistenza dell'iso-
la. Ed & di notte che gli schiavi pote-
vano ritrovare la liberta che di gior-
no gli era negata. Avevano una loro
religione che veniva dall’Africa, il
vudiy, molto articolata e ricca di fi-
gure divine, basata su un vasto
Olimpo, simile a quello dei greci,
che la notte prendeva corpo. I loro
rituali erano molto complicati,
comprendevano canti, danze e so-
prattutto una fortissima e radicata
dimensione metafisica. Non solo,
avevano una lingua, il creolo, che
cresceva con loro e avrebbero finj-
to per fare la storia in nome di una
speranza di liberazione: cid che dal-
le rivolte della fine del Settecento
portera allindipendenza dalla

Francia gia nel 1804 e all’abolizio--

ne della schiavitit molto prima che
negli Stati Uniti. .
Percid V'identita profonda di Hai-
ti si basa su questa cultura che si ¢
sviluppata da principio clandestina-
mente durante I'occupazione colo-
niale, malgrado e contro questo do-
minio, nello spazio che sfuggiva al
controllo del potere. Tutto cio ci di-

ce non solo della forza morale e del
carattere degli haitiani, ma anche
del ruolo che la cultura ha assunto
fin dal principio nella storia dell'iso-
la. Spesso lo sviluppo di una cultu-
ra articolata fa seguito al raggiungi-
mento di una qualche forma di be-
nessere in una societa, da noi & suc-
cesso il contrario: quegli schiavi
hanno dapprima nutrito ’anima,
dando vita a un percorso culturale
di cui sono ben visibili le tracce an-
cora oggi, e poi, forti della consape-
volezza, si sono ribellati per conqui-
stare condizioni di vita migliori e
riempire anche il loro stomaco.
Dopo essere stato costretto a la-
sciare Haiti quando aveva solo
23 anni, lei ha vissuto a Mon-
tréal, quindi a Miami, infine nuo-
vamente in Canada. Cié che le
era stato imposto é divenuto og-
gl una libera scelta, eppure la
sua opera € spesso presentata
come <etteratura dell’esilio». Co-
me stanno le cose?
Forse i miei sono «romanzi dell’esi-
lio», anche se una parte di me - so-
gni, ricordi ed emozioni - non ha
mai lasciato davvero quell’isola.
Ho parlato complessivamente del-
la mia opera come di una «autobio-
grafia americana» nel senso che de-
scrive una traiettoria esistenziale
che si & compiuta. tra Haiti, gli Stati
Uniti e il Canada, tutta nelle Ameri-
che. Ho cominciato a scrivere di
Haiti quando la mia vita scorreva
gia da tempo a Montréal e ho rac-
contato cose che mi riguardavano
individualmente rinnovando pero
per questa via anche il mio rappor-
to con la societa haitiana - senza
contare che ci sono circa un milio-
ne e mezzo di haitiani che vivono
tra gli Usa e il Canada, difficile per-
cid sentirsi isolati in questa situazio-
ne. Inoltre, al termine «esilio» che
incarna l'idea che a vincere siano
stati i dittatori, preferisco quello di
«viaggio» che mostra come in real-

"ta chi mi voleva punire mi abbia

concesso una nuova chance: mi ha
regalato il mondo intero. I dittatori
non possono lasciare le loro terre
per paura di perdere il potere, al
contrario di quanti si oppongono a
loro. Proprio ora sto scrivendo un li-
bro dedicato a questo tema che
uscira I'anno prossimo e in cui spie-
go che il vero problema & quello di

liberarci di tutte le frontiere che ci

imprigionano. Le barriere sociali,
razziali e di classe costituiscono gia
un peso sufficiente per aggiungervi
altri ostacoli che limitino a un de-
terminato orizzonte o territorio la
legittimita del nostro sguardo.
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Pagine in viaggio
fino al Québec

Dany Laferriere (Windsor Kiébert
Laferriére) € nato a Poit-au-Prin-
ce, Haiti, nel 1953. Dopo aver
trascorso I'infanzia a Pe-
tit-Goave con la nonna - dove la
madre lo aveva mandato per
metterlo al riparo da eventuali
rappresaglie del regime di Papa
Doc legate all’attivita del padre,
intellettuale e politico fuggito in
Québec -, torna a Port-au-Prin-
ce, ma a causa del suo lavoro di
giornalista dovra nuovamente
abbandonare la citta nel 1976,
sotto la minaccia della milizie di
Baby Doc. Riparato a Montréal,
dove tuttora vive, si dedica a va-
rie attivita fino all’'uscita, nel
1985, del suo romanzo d’esor-
dio, «Come fare I'amore con un
negro senza fare fatica» (Baldini
Castoldi Dalai, 2013), opera
osannata in Canada da pubblico
e critica, e dalla quale verra trat-
to un film.

Da questo primo lavoro nasce il
progetto di una «autobiografia
americana», un ciclo di romanzi
sulla sua vita negli Stati Uniti e
ad Haiti cui appartengono oltre
una ventina tra romanzi e raccol-
te di racconti. Ha lavorato come
sceneggiatore (riadattando tra
le altre cose il suo libro «Verso il
Sud» per un film con Charlotte
Rampling) e come autore radio-
fonico, e nel 2009 ha vinto il
Prix Médicis con «L’enigma del
ritorno» (Gremese). Grazie a
un'iniziativa editoriale degli edi-
tori romani 66thand2nd e Notte-
tempo, escono in questi giorni
«Tutto si muove intomo a me» e
«ll paese senza cappello», due
opere che confermano il talento
¢ la versatilita dello scrittore
che, dopo aver preso parte giove-
di alla kermesse romana di Let-
terature, sara a Firenze al caffé
letterario Le Muratelunedi 22
giugno (alle ore 20) e partecipe-
ra martedi 23 giugno al Festival
Salerno Letteratura (ore 20,00,
Tempio di Pomona).

UN MOMENTO DEL RITO
VUDU HATTIANO

E UN RITRATTO

DI DANY LAFERRIERE
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