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1. “Amori comunisti” (Edizioni Nottetempo, 220 pagine, 16 euro) di Luciana Castellina è un 

libro appassionante, ma appassiona anche in un raggio di azione più vasto di quanto non 

possa pensare chi è legato esclusivamente alla militanza politica di una delle figure più 

aperte e intelligenti della sinistra italiana del dopoguerra. È un libro di sentimenti, idee, di 

amori contrastati dalle vicende storiche e dalle dittature. È anche un libro di avventure. 

Già, avventure dove ci voleva una bella dose di coraggio (e a volte di incoscienza) per 

sfidare regimi autoritari. La scrittrice e giornalista che fu tra i fondatori del Manifesto in 

“Amori comunisti” racconta del lato sentimentale del poeta turco e oppositore di più regimi 

Nazim Hikmet, del suo legame con la bellissima Münevver Andaç e delle donne che si 

innamoravano invariabilmente di lui. Luciana Castellina scrive di amore e politica, di 

Argyrò Polikronaki e Nikos Kokulis, in Grecia, di Sylvia e Robert Thompson, statunitensi e 

in una terra dove essere comunisti vuol dire mettere a repentaglio la vita privata, venire 

osteggiati, spiati. Su gentile concessione dell’editore pubblichiamo un brano su una 

missione della scrittrice e politica in Turchia. Non esente da rischi e sorprese. 
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La Sezione Esteri del mio partito, il Pci, mi chiama per sentire se sono disposta a una missione un 

po’ delicata: rintracciare il Partito Comunista turco che si è perso nel paese nel corso dei durissimi 

dieci anni di dittatura del presidente Menderes. Un regime peggiore di quello del Partito 

Repubblicano, nonostante gli esordi apparentemente più liberali del Primo Ministro del partito detto 

“Democratico”. Non si sa più chi è in carcere, chi è fuori ma nascosto, chi è ancora vivo o nel 

frattempo è morto. 

È il luglio del 1960, e in Italia sta per scoppiare la rivolta di Genova contro Tambroni. Lasciare 

l’Italia proprio in quei giorni mi dispiace, ma mi affascina anche l’idea di andare a scoprire che 

cos’è la ribellione studentesca che ha scosso la Turchia. Nei mesi precedenti, gli studenti di Istanbul 

e di Ankara sono scesi nelle strade dando vita a gigantesche manifestazioni di protesta contro il 

regime. Si è parlato di “rivolu- zione giovanile”, in realtà è stata solo un’esplosione di malcontento, 

nessuna rete organizzata, nessun progetto chiaro. I cortei sono stati attaccati brutalmente dalla 

polizia, fin quando non è intervenuto l’esercito, che non ha sparato sulla folla: ha mirato verso il 

cielo e ha tirato in aria. Perché i militari, da sempre legati ai repubblicani di Atatürk e nemici 

dell’usurpatore “democratico” Menderes, un piano invece ce l’avevano; e anche gli strumenti per 

realizzarlo. Hanno vinto con facilità, aspettavano solo un pretesto, gli studenti glielo hanno offerto. 

Il 27 maggio hanno arrestato tutti i ministri. (I più importanti, compreso lo stesso Menderes, 

verranno impiccati nel settembre dell’anno successivo.) “Le forze armate turche,” si legge nel loro 

comunicato, “hanno assunto l’amministrazione del paese. Libere elezioni si terranno al più presto 

per consegnare il paese a chi le vincerà”. 

Quale regime si è dunque instaurato in Turchia? Di che cosa si tratta, di una vera svolta 

democratica, o dell’ennesimo colpo di Stato autoritario dei militari turchi? Quali margini ci sono 

per ridare almeno libertà al drappello di comunisti ancora nel paese e nelle sue carceri? È questo 

che io dovrei andare a verificare. Come unico bagaglio: un indirizzo, uno solo, quel- lo 

dell’avvocato Mehmet Ali Aybar. 

Mentre mi sto preparando alla partenza, ricevo una telefonata di Joyce Lussu. È la vedova di 

Emilio, anti- fascista, negli anni trenta confinato a Lipari, l’isola da cui, assieme a uno dei fratelli 

Rosselli, sua moglie l’ha fatto fuggire. 

Joyce è una vecchia signora quasi mitica per le sue battaglie, e un po’ anche per le sue stravaganze. 

Accolgo con piacere, e con un po’ di curiosità, la sua richiesta di incontro e vado a trovarla. 

Joyce mi dice che in via riservata ha saputo della mia missione in Turchia e che ha un incarico da 

affidarmi. “Sai chi è Nâzım Hikmet, naturalmente,” mi chiede, come premessa. Naturalmente io lo 

so: è un grande poeta turco e comunista, che è stato a lungo in prigione e adesso vive esiliato in 

Unione Sovietica dove è fuggito dieci anni fa. Non so invece niente della sua storia sentimentale, 

mentre è proprio di Münevver Andaç che Joyce mi vuole parlare. Mi racconta dell’amore con 

Nâzım, dell’incontro in carcere, della liberazione e dell’immediata, forzata separazione; e poi, che 

da un decennio Münevver aspetta di rivederlo con un’ansia particolare adesso che, caduto 

Menderes, sarà forse possibile per lei uscire finalmente dal paese. 

Mi commuovo e lei aggiunge altri dettagli romantici che quasi mi fanno piangere. Vuole che la 

incontri a Istanbul e mi affida un pacchetto: dentro due camicette dipinte a mano, un paio di 

scarpine dorate, un libro per il figlio Mehmet. 

Lungo il viaggio mi fermo ad Atene per ottenere dai compagni greci maggiori particolari che 

rendano meno ardua la mia missione alla ricerca dei comuni- sti turchi superstiti. Ad Afrodite, come 

si chiama una delle mie interlocutrici, giornalista del quotidiano di sinistra Avghì, parlo di 

Münevver con emozione. 

Inaspettatamente ho un riscontro imbarazzato, freddo. Dopo qualche insistenza, me ne spiega la 

ragione: Nâzım, approdato a Mosca nel 1950 – dice – è stato molto malato, non ha mai potuto 

riprendere i contatti con Münevver… “Insomma,” aggiunge in fretta quasi per tagliar corto e 

liquidare quella spiacevole informazione, “ora si è sposato con una giovane sovietica”. 

 


