Luciana Castellina in missione per gli “Amori
comunisti”

Passioni, ideali, dittature e avventura. Dall’avvincente libro della scrittrice e personalita politica vi
proponiamo un estratto sul poeta turco Nazim Hikmet e sulla bellissima Minevver
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1.

“Amori comunisti” (Edizioni Nottetempo, 220 pagine, 16 euro) di Luciana Castellina € un
libro appassionante, ma appassiona anche in un raggio di azione piu vasto di quanto non
possa pensare chi é legato esclusivamente alla militanza politica di una delle figure piu
aperte e intelligenti della sinistra italiana del dopoguerra. E un libro di sentimenti, idee, di
amori contrastati dalle vicende storiche e dalle dittature. E anche un libro di avventure.
Gia, avventure dove ci voleva una bella dose di coraggio (e a volte di incoscienza) per
sfidare regimi autoritari. La scrittrice e giornalista che fu tra i fondatori del Manifesto in
“Amori comunisti” racconta del lato sentimentale del poeta turco e oppositore di piu regimi
Nazim Hikmet, del suo legame con la bellissima Minevver Andag e delle donne che si
innamoravano invariabilmente di lui. Luciana Castellina scrive di amore e politica, di
Argyro Polikronaki e Nikos Kokulis, in Grecia, di Sylvia e Robert Thompson, statunitensi e
in una terra dove essere comunisti vuol dire mettere a repentaglio la vita privata, venire
osteggiati, spiati. Su gentile concessione dell editore pubblichiamo un brano su una
missione della scrittrice e politica in Turchia. Non esente da rischi e sorprese.

Luciana Castellina
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La Sezione Esteri del mio partito, il Pci, mi chiama per sentire se sono disposta a una missione un
po’ delicata: rintracciare il Partito Comunista turco che si & perso nel paese nel corso dei durissimi
dieci anni di dittatura del presidente Menderes. Un regime peggiore di quello del Partito
Repubblicano, nonostante gli esordi apparentemente piu liberali del Primo Ministro del partito detto
“Democratico”. Non Si sa piu chi & in carcere, chi & fuori ma nascosto, chi & ancora vivo o nel
frattempo & morto.

E il luglio del 1960, e in Italia sta per scoppiare la rivolta di Genova contro Tambroni. Lasciare
I’Italia proprio in quei giorni mi dispiace, ma mi affascina anche 1’idea di andare a scoprire che
cos’¢ la ribellione studentesca che ha scosso la Turchia. Nei mesi precedenti, gli studenti di Istanbul
e di Ankara sono scesi nelle strade dando vita a gigantesche manifestazioni di protesta contro il
regime. Si & parlato di “rivolu- zione giovanile”, in realta ¢ stata solo un’esplosione di malcontento,
nessuna rete organizzata, nessun progetto chiaro. I cortei sono stati attaccati brutalmente dalla
polizia, fin quando non ¢ intervenuto 1’esercito, che non ha sparato sulla folla: ha mirato verso il
cielo e ha tirato in aria. Perché i militari, da sempre legati ai repubblicani di Atatiirk e nemici
dell’usurpatore “democratico” Menderes, un piano invece ce 1’avevano; e anche gli strumenti per
realizzarlo. Hanno vinto con facilita, aspettavano solo un pretesto, gli studenti glielo hanno offerto.
I 27 maggio hanno arrestato tutti i ministri. (I piu importanti, compreso lo stesso Menderes,
verranno impiccati nel settembre dell’anno successivo.) “Le forze armate turche,” si legge nel loro
comunicato, “hanno assunto I’amministrazione del paese. Libere elezioni si terranno al piu presto
per consegnare il paese a chi le vincera”.

Quale regime si € dunque instaurato in Turchia? Di che cosa si tratta, di una vera svolta
democratica, o dell’ennesimo colpo di Stato autoritario dei militari turchi? Quali margini ci sono
per ridare almeno liberta al drappello di comunisti ancora nel paese e nelle sue carceri? E questo
che io dovrei andare a verificare. Come unico bagaglio: un indirizzo, uno solo, quel- lo
dell’avvocato Mehmet Ali Aybar.

Mentre mi sto preparando alla partenza, ricevo una telefonata di Joyce Lussu. E la vedova di
Emilio, anti- fascista, negli anni trenta confinato a Lipari, 1’isola da cui, assieme a uno dei fratelli
Rosselli, sua moglie 1’ha fatto fuggire.

Joyce ¢ una vecchia signora quasi mitica per le sue battaglie, € un po’ anche per le sue stravaganze.
Accolgo con piacere, e con un po’ di curiosita, la sua richiesta di incontro e vado a trovarla.

Joyce mi dice che in via riservata ha saputo della mia missione in Turchia e che ha un incarico da
affidarmi. “Sai chi ¢ Nazim Hikmet, naturalmente,” mi chiede, come premessa. Naturalmente io lo
s0: & un grande poeta turco e comunista, che € stato a lungo in prigione e adesso vive esiliato in
Unione Sovietica dove e fuggito dieci anni fa. Non so invece niente della sua storia sentimentale,
mentre € proprio di Miinevver Andag che Joyce mi vuole parlare. Mi racconta dell’amore con
Nazim, dell’incontro in carcere, della liberazione e dell’immediata, forzata separazione; e poi, che
da un decennio Miinevver aspetta di rivederlo con un’ansia particolare adesso che, caduto
Menderes, sara forse possibile per lei uscire finalmente dal paese.

Mi commuovo e lei aggiunge altri dettagli romantici che quasi mi fanno piangere. Vuole che la
incontri a Istanbul e mi affida un pacchetto: dentro due camicette dipinte a mano, un paio di
scarpine dorate, un libro per il figlio Mehmet.

Lungo il viaggio mi fermo ad Atene per ottenere dai compagni greci maggiori particolari che
rendano meno ardua la mia missione alla ricerca dei comuni- sti turchi superstiti. Ad Afrodite, come
si chiama una delle mie interlocutrici, giornalista del quotidiano di sinistra Avghi, parlo di
Miinevver con emozione.

Inaspettatamente ho un riscontro imbarazzato, freddo. Dopo qualche insistenza, me ne spiega la
ragione: Nazim, approdato a Mosca nel 1950 — dice — e stato molto malato, non ha mai potuto
riprendere i contatti con Miinevver... “Insomma,” aggiunge in fretta quasi per tagliar corto e
liquidare quella spiacevole informazione, “ora si € sposato con una giovane sovietica”.



