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Costantino Kavafis è un importante poeta alessandrino di cui Ersi Sotiropoulos racconta gli ultimi 

tre giorni trascorsi a Parigi, prima di rientrare in patria, mentre imperversava l’«affaire Dreyfus». 

Il traduttore, però, in una nota imperdibile, suggerisce alle lettrici e ai lettori di dedicarsi, prima che 

alla lettura di questo testo, alla scoperta delle poesie, perché soltanto così sentiranno «riecheggiare 

le parole del grande poeta in una fittissima rete di rimandi». 

Io ho aderito all’invito e ho scelto, fra le altre, una poesia che parla di un viaggio – interiore o reale, 

come quello che Costantino ha fatto in Europa – che il poeta si augura lungo e ricco di esperienze: 

  

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 

devi augurarti che a strada sia lunga, 

fertile in avventure e in esperienze. 

……………………………………… 

Devi augurarti che la strada sia lunga. 

Che i mattini d’estate siano tanti 

quando nei porti – finalmente e con che gioia – 

toccherai terra tu per la prima volta. 

……………………………………… 



Sempre devi avere in mente Itaca, 

raggiungerla sia il pensiero costante. 

Soprattutto, non affrettare il viaggio; 

fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 

metta piede sull’isola, tu, ricco 

dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca. 

Itaca ti ha dato il bel viaggio, 

senza di lei mai ti saresti messo 

in viaggio: che cos’altro ti aspetti? 

  

Cosa si aspettava Costantino dal suo viaggio? Forse voleva imparare ad amare senza riserve 

Alessandria, la sua città «che lo soffocava» con «quella vita provinciale… un paesaggio da 

decalcomania screpolata…», a cui dedica versi fluidi e limpidi: «La città, lei sì ti seguirà, e sempre 

per le stesse strade/ti aggirerai. E invecchierai in quelle stesse contrade», ma di cui ha paura, 

«Alessandria mi uccide…», «Se fosse vissuto a Parigi, le cose sarebbero state diverse», ma anche 

nostalgia: «Venerdì Santo ad Alessandria… O, mia dolce primavera…». 

  

Quando si avvicina il momento del ritorno, pensa a «quella casa deprimente. Quella sala da pranzo 

come la scenografia di un dramma» e paragona Alessandria a Parigi, ma «Il paragone con 

Alessandria era più che ovvio. Completamente a sfavore di quest’ultima. Tutt’a un tratto sentì una 

gran fame di Parigi. Un desiderio irresistibile di luci, di boulevard… Chissà se sarei diventato un 

poeta migliore, vivendo qui», la città dove si incontrano Proust e Anatole France, Rimbaud, Balzac, 

Dumas, Guy de Maupassant, Verlaine, Zola, Baudelaire, Cézanne e Manet… 

  

Insieme a questo logorante rapporto di amore-odio per Alessandria, l’autrice ci parla del complesso 

rapporto dei figli Costantino e Ioannis (detto John) con la madre, la Cicciona, che li assillava con 

«il suo bisogno continuo di essere rassicurata, le sue incessanti richieste di affetto», descrive la loro 

vita parigina in quegli ultimi giorni a disposizione, quando si vorrebbe fare di tutto e di più, ma 

soprattutto evidenzia l’ansia angosciosa di Costantino, il suo desiderio di essere ed essere 

considerato un grande poeta, le sue passioni, il suo stato di eccitazione e confusione, spesso sopra le 

righe, come per effetto di allucinogeni. 

  

Insomma, questo romanzo-biografia ci aiuta a scoprire un figlio devoto ma succube, un fratello 

distratto e un po’ presuntuoso («Non c’è posto per due poeti nella stessa famiglia»), ma soprattutto 

un poeta, un uomo tormentato, figlio del suo tempo, capace di grandi versi e fantasie angosciose, 

«spesso era l’impazienza a divorarlo…». 

 


