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Voci dell’Amazzonia 

Tra deforestazione e lotta indigena, un reportage ecologico e 
letterario sulle tracce di sciamani e attivisti. 

Paolo Pecere si occupa di filosofia e letteratura. Tra i suoi saggi "La filosofia della natura in Kant" 
(2009) e "Dalla parte di Alice. La coscienza e l'immaginario" (2015). Suoi racconti sono comparsi 
su "Nazione indiana" e "Nuovi argomenti". Nel 2018 ha pubblicato il romanzo "La vita lontana" e il 
manuale "Filosofia. La ricerca della conoscenza" (Mondadori, con R. Chiaradonna).  

 

La striscia azzurra del Rio delle Amazzoni segna il confine meridionale della Colombia per una 
settantina di chilometri fino a un puntino sulla mappa, la cittadina di Léticia. Camminando per 
mezzora lungo la costa si entra in Brasile, a Tabatinga; attraversando il fiume si approda in Perù. Ci 
vuole un attimo a distogliere lo sguardo dal navigatore – il nome delle leggendarie guerriere, le 
frontiere nazionali disegnate a tavolino – avvistare un orizzonte d’acqua color caffellatte e scoprirsi 

totalmente spaesati. 

In questo articolo parliamo di: 

 

Libri 

La caduta del cielo, Bruce Albert e Davi Kopenawa, 2010, nottetempo  
La voragine, Josè Eustasio Rivera, 1922  

 

Serie TV 

Frontera verde, Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock, Diego Ramírez-Schrempp, 2019  
 

La sera del mio arrivo a Léticia c’è un concorso di bellezza e le stradine sono piene di gente. Il 

tassista rinuncia ad arrivare in ostello e mi fa scendere a un incrocio allagato: “È la festa più grande 

dell’anno”, spiega. “Di solito qui non c’è nessuno. Ma oggi vengono le famiglie dai dintorni, da 

oltre confine”. Mi affretto verso i fumi di cucina che segnalano il parco Orellana. Di fronte al palco 

hanno montato gradinate di legno. Sembra una festa rionale affollata: il presentatore, in camicia a 
collo alto tesa sulla pancia, chiama sul palco diversi notabili locali per i saluti, introduce spettacoli 
di danza e musica. Sfilano a turno le tre señoritas in costumi piumati – “Brasile!”, “Perù!”, 

“Colombia!” – le tre nazioni rispondono con esplosioni di bandiere, urla e percussioni. Nella 
scenografia spicca gigantesco il volto di un Indio. Ha l’aria non convinta. 
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Dietro il palco, a una distanza imprecisata, c’è il fiume, ma non è facile arrivarci a piedi. Lèticia dà 

su una ramificazione laterale, che in questo periodo si ritira a decine di metri dal paese. 
M’incammino nel buio per ponteggi e piattaforme di legno. Le palafitte stanno alte sul vuoto 

lasciato dall’acqua. Gli alberi sono carichi di uccelli addormentati, come enormi grappoli neri. 
Nell’erba in basso brillano gli occhietti rossi di un caimano. Da una finestra vedo due bambini 

sdraiati per terra, la televisione accesa. 

Concorso di bellezza a Léticia  

Il giorno dopo, su una barca a motore, finalmente vedo il corso principale del Río Amazonas. Ma lo 
sguardo è incapace di abbracciare questa enormità. Per definirla bisogna tornare alle mappe e alle 
misure inimmaginabili. In questo tratto il fiume è largo in media tre chilometri, si separa e si dirama 
in una vasta regione che cambia nel tempo. L’acqua sale di due-tre metri con le piogge, nuove isole 
si formano, altre scompaiono. Ci si può perdere tra anse e biforcazioni, secche e allagamenti. 
Soltanto in volo si può distinguere l’alveo del fiume alimentato da duecentoventi affluenti, sinuosi 

come radici d’acqua. Ma non si può semplicemente parlare di “acqua”. In Amazzonia ne esistono 

tre specie: “bianca” (color caffellatte), “nera” (con riflessi rosso carne) e “chiara” (limpida), a 

seconda della presenza di sedimenti e residui organici. Le acque nere e bianche per lunghi tratti non 
si mescolano, formano corsi paralleli. Ognuna definisce un diverso ambiente, con diverse specie di 
piante e animali, che è vitale distinguere (l’acqua nera, per esempio, è priva di caimani e di 

zanzare). Tutte confluiscono nel gran fiume, il cui delta, dopo oltre seimilacinquecento chilometri di 
percorso, è largo duecentoquaranta chilometri. Allora l’enorme massa si scarica nell’Oceano 

colorandolo e inondandolo fino a centottanta chilometri da riva. Così la spedizione di Colombo che 
costeggiava il Continente si accorse che qui c’era Qualcosa.  

Il modo migliore per esplorare questo mondo è aggirarsi tra gli affluenti minori, nel mio caso il Rio 
Gamboa e il Rio Yavarì con i loro sistemi di lagune, dove pernotto su amache tra gli alberi o nelle 
palafitte delle comunità indigene. La foresta è un’esperienza sensoriale e corporea difficilmente 
descrivibile. Lo sguardo si perde tra foglie e radici, l’olfatto rinasce. Il tatto è immerso in 

un’umidità primigenia, tra innumerevoli radici filiformi o nodose che salgono da terra e scendono 

dal cielo. Continuamente il piede affonda in strati morbidi di piante macerate, semi di mille forme e 



misure, formiche in processione, melma schioccante, correnti d’acqua fresca. Da ogni punto della 

pelle s’introducono fino alle viscere nuovi segnali con cui il corpo inizia a negoziare. L’udito 

avverte ma non distingue forme di vita che percorrono ogni spazio, che sentono, vedono e 
difficilmente sono viste. Aprendo la bocca si gustano i mille sapori delle cortecce aromatiche, 
dell’acqua dolce che esce dalle liane tagliate, dei frutti. Tutto questo è investito dalla pulsazione 
della pioggia, che cade improvvisa e violentissima e s’interrompe con rapidità. Ma queste 

impressioni non sono che un collo di bottiglia percettivo di una realtà concepibile solo con lo 
studio. 

Arrivo alla comunità indigena di Gamboa, una striscia di palafitte sul lungofiume. Qui ogni 
ragazzino entra nell’età adulta da piccolo, quando riceve la propria canoa scavata nel tronco. 

S’infilano tra canne e fogliame a pescare. Tornano a riva a oziare sulla sabbia fangosa, mettendo in 

fuga i pulcini tra gli edifici sonnolenti: la scuola, la chiesa battista appena ridipinta, le grandi case di 
famiglia sotto cui dormono i cani. 

“Nella foresta c’è tutto quel che serve, cibo, acqua, medicine, antidoti”, mi spiega Pancho, un uomo 

della comunità, avanzando col machete tra le fronde. Le piante amazzoniche hanno funzionato a 
lungo come farmaci, sono in un quarto dei nostri medicinali e sono ancora oggetto di ricerca. Tutto 
trova nuovi nomi sotto la guida della voce straordinariamente calma, lenta e silenziosa di chi qui 
vive da secoli. Il kapok, o lupuna, è l’albero più grande, che può arrivare fino a sessanta metri. Sulla 

corteccia passa la linea della marea, che nella stagione più piovosa sommergerà lo spazio in cui 
camminiamo. Le radici enormi del matamata sembrano tendaggi di legno. Pancho le colpisce col 
machete e un suono profondo si diffonde per la foresta: “È l’albero-telefono. Se ti perdi, puoi 
comunicare la tua posizione a chilometri di distanza”. Continua a spiegare che dalla bromelia, i cui 
fiori rossi attecchiscono su tronchi e rami come festoni, si estrae un veleno. La caferana e la 
uacapurana sono per il mal di stomaco. L’unia de gate è un antidolorifico. La cumaseba è contro il 

freddo. L’abuta combatte il diabete, il capinori il cancro, lo uambe agisce sulla prostata. La polvere 
dell’arbol talco distrugge i funghi della pelle. Pancho fa piccole incisioni sui tronchi e compaiono 

strati bianchi, rossi, arancio, si sprigionano profumi. Le radici rosse che serpeggiano nella terra 
sembrano vene esposte di un organismo gigantesco. Dai tagli nel caucciù scende un’emorragia di 

liquido bianco, che in mano si fa gomma. 



 

Di sera il flusso delle voci animali sembra una cascata di cristalli. Il sonno è profondissimo, il 
risveglio è lento. Le conoscenze acquisite di giorno si raccolgono di nuovo nella sensazione, diffusa 
e potente, di essere in un’altra vita possibile, che non evolve necessariamente in quella che 
conduciamo nelle città.  

Di avviso opposto è il presidente Bolsonaro, che in questi giorni ha rimarcato la sua idea che 
l’Amazzonia deve svilupparsi mediante il disboscamento, rivendicando polemicamente che gran 
parte del territorio “è nostro” – cioè di proprietà del governo brasiliano, non di altri paesi, né dei 
nativi sottosviluppati – e quindi sul mercato. Affermazioni rese possibili dalla conquista spagnola e 
portoghese di qualche secolo fa, che perdono senso su scale più ampie. Il pensiero di un’identità 

globale, necessario per arginare l’effetto distruttivo delle retoriche neoliberiste, può trarre molto 

dalla conoscenza di questo ecosistema tanto diverso dal nostro, con pochi angoli di interiorità (la 
scimmia urlatrice che ruggisce all’alba, l’uomo che cammina silenzioso, il tucano che l’osserva dai 

rami), tutto estroflesso nelle relazioni collettive, nella dipendenza reciproca, nella cooperazione di 
morte e vita, che ha ispirato diecimila anni di culture prive di denaro e diritti di proprietà prima che 
la civiltà capitalista decidesse che si trattava di una risorsa da sfruttare. 

I primi europei a percorrere questo tratto del fiume furono, nel 1541-1542, i marinai della 
spedizione di Francisco de Orellana. Il viaggio nacque quasi per caso, da un ammutinamento, nel 
corso di una esplorazione spagnola dell’attuale Ecuador. Pizarro spedì la nave di Orellana a cercare 

provviste lungo il fiume Coca, i marinai imposero al capitano di non risalire la corrente e proseguire 
l’esplorazione. Discesero il Rio Napo e arrivarono, per altri affluenti, al gran fiume. Uno scontro 

con donne guerriere suggerì il nome delle Amazzoni. Secondo la testimonianza di Orellana, 
all’epoca lungo le rive fioriva una grande civiltà, che poi sarebbe stata decimata dalle malattie 
europee.  



Senza saperlo anch’io ho seguito quel percorso la prima volta che ho visitato il bacino amazzonico. 

Mi trovavo a Quito, andai all’aeroporto e comprai un biglietto per Coca. L’aereo era un biplano a 

trenta posti, la compagnia si chiamava – maledettamente – “Icaro”. Il volo fu spaventoso, sfiorò le 

cime delle Ande salendo e cadendo come un otto volante. Fuori dal capannone dell’aeroporto, 

ancora scosso, entrai in un taxi locale. Il conducente mi chiese “che ci sei venuto a fare a Coca?” e 

in quel momento i miei occhiali da sole si spezzarono in due. Presi una piroga a motore che in 
poche ore mi portò in un rustico “ecolodge” gestito da una comunità indigena sul Rio Napo, dove 

quasi subito fu orgogliosamente servito un rinfresco di benvenuto: larve di scarafaggio su foglie di 
palma. Ci lavorava come volontaria una giovane spagnola affiliata a Survival.org, una delle ONG 
che si occupano di promuovere i diritti delle popolazioni indigene. C’era solo un altro ospite 
nell’area-campeggio, Diego, un basco silenzioso, dall’aria stralunata, che camminava nella foresta 

con sandali e jeans strappati, indifferente alle sanguisughe e alle punture d’insetto. Mi disse che 

faceva il falegname e che una volta all’anno, d’estate, lasciava moglie e figlia per venire nella 
selva.  

La fauna del Rio Napo era meno timorosa di quella che ho trovato lungo il Rio delle Amazzoni. 
Ogni sera falene e serpenti si raccoglievano sulla piattaforma di legno. All’alba gli hoatzin, uccelli 

simili a grossi fagiani, rumoreggiavano tra i rami degli alberi sulla laguna. María raccolse delle 
bacche di annatto (o bixa orellana, in onore al navigatore) e ci dipinse delle strisce rosse sul viso. 
Con lei e Diego camminavamo per sentieri invisibili tra gli alberi e di sera si andava a osservare i 
caimani, gli stessi che di giorno stavano a guardare mentre tre europei dissennati si tuffavano nella 
laguna torbida. Un indio ci faceva da guida, indicando i buchi negli alberi da cui si sporgevano le 
scimmie notturne, gli aoti vociferi, con gli occhi arancioni accecati dalla luce e preoccupati dagli 
strani intrusi. Visitammo la palafitta dell’indio, nascosta nella vegetazione a pochi metri dal fiume. 

La casa era povera, i bambini avevano vari problemi di salute. Gli animali domestici erano una 
scimmia ragno e una enorme tarantola, che la figlia piccola giocava a seguire sul pavimento. Per 
l’occasione, sotto le foglie di palma, fumava un banchetto di benvenuto. Di nuovo larve, in bianca 

pappa di platano. L’indio aveva trent’anni, ne dimostrava sessanta. L’avevano chiamato Washo –

Washington – come il Presidente di un paese lontano. 



Kapok, Rio Napo, Ecuador. 

In barca verso il Rio Yavarì, in territorio peruviano, ricevo informazioni sulla regione da Antonio, 
che è stato pescatore, studente di scienze naturali a Manaus, poi è tornato a fare la guida turistica 
sulla frontiera. Mi parla dell’aumento della temperatura e della diminuzione dei pesci, esportati a 40 
tonnellate al giorno solo nei pressi di Lèticia. “Quando ero piccolo mio padre batteva i piedi nella 

barca e subito decine di pesci saltavano dentro”. Oggi i pesci sono di meno e molti animali terrestri 
sono scappati dopo decenni di bracconaggio per la vendita di pelli, piume e altri trofei. Il turismo è 
uno stimolo ad abbandonare queste pratiche o a combatterle. Osservo che mi sembrano un po’ 

troppi i passaggi di rumorose barche a motore, che lasciano una schiuma bianca sul lungofiume del 
Gamboa. Comitive di colombiani si spingono fin qui solo per tramortirsi di cibo, farsi lunghe 
dormite nelle amache e un rapido bagno. “È vero”, concede Antonio, “qui ormai c’è un po’ di 

traffico. Però è un’area molto limitata. Alcune guide sono ex-bracconieri, ex-cercatori d’oro, ex-
boscaioli, che lavoravano in tutta la regione. Meglio così per tutti”. 

Antonio parla la lingua yukuna, sua madre è indigena. Parliamo della prossimità tra uomo e natura 
tipica delle culture locali. Le maschere di giaguari e altri animali sono impiegate, tra le altre cose, in 
una cerimonia di ospitalità. Gli ospiti arrivano vestiti da animali e danzano per un giorno sotto gli 
occhi degli anfitrioni, privi di maschera. La notte la danza degli “animali” continua fuori dalla casa, 



riproducendo i suoni della foresta. Il giorno dopo gli “animali” si smascherano e si uniscono agli 

“umani” in casa, dove tutti danzano insieme. 

Nelle teche del museo etnografico di Lèticia, insieme a costumi e cerbottane ho visto anche gli 
accessori con cui gli sciamani tritano e fumano le piante allucinogene. Chiedo a Antonio se in zona 
ce ne sono ancora, di sciamani. “Certo, ci sono. Ma vivono appartati nella selva. Con l’arrivo dei 

turisti è diventato uno spettacolo”. “Un mio amico che vive in Russia, vicino al lago Bajkal, mi 

diceva cose del genere sullo sciamanismo siberiano. Dice che ormai è soprattutto uno show-
manism. Finte cerimonie in costume per turisti russi e cinesi”. 

“Quando ero piccolo qui c’era quest’uomo, si faceva chiamare El Indio amazónico. Un falso 

sciamano, un buffone. Andò a Bogotà vestito di piume. Prometteva soluzioni per denaro, amore, 
lavoro, impotenza. Leggeva mani, occhi, tarocchi. Guadagnò molto denaro, ma dopo un po’ non lo 

prendevano sul serio. Se n’è scappato a fare lo “spiritista” a Miami dove nessuno si accorge 

dell’inganno. Si è comprato una spider, ora sta in California”. 

A parte questi casi isolati, dal punto di vista delle culture indigene la colonizzazione ha portato 
soprattutto sfruttamento e distruzione. Antonio è il primo a nominarmi un romanzo, La voragine 
(1922) di Josè Eustasio Rivera, che tutti qui conoscono perché si legge nelle scuole. Racconta di 
due amanti che scappano da Bogotà e vanno nella “selva oscura” amazzonica. Qui i due scopriranno 

come l’impresa di raccolta del caucciù del peruviano Julio César Arana ha prodotto un vero e 

proprio genocidio. Rivera basò il racconto sulla sua esperienza di viaggio nel sudest della 
Colombia, trasformandola in un romanzo modernista che adotta lo schema classico del viaggio 
negli inferi, da cui però la coppia di protagonisti non ritorna. 

https://books.google.it/books/about/La_voragine.html?id=kPhMPgAACAAJ&redir_esc=y


 



Il movimento di discesa da Bogotà alla foresta è ripreso nella serie di Netflix Frontera verde 
(2019), che è stata girata da queste parti. La serie usa attori e lingue indigene, aumentando il 
contrasto con la cultura ispanofona dei Bianchi. Ma in Frontera verde il rapporto tra Bianchi e 
indigeni ha una doppia valenza. La protagonista Helena, colombiana, è un’investigatrice venuta 

dalla capitale per indagare sulla morte di alcune suore e di una misteriosa indigena il cui corpo resta 
intatto dopo la morte. Si tratta per lei di un ritorno alle origini, perché Helena è figlia di due studiosi 
della foresta ed è nata proprio da queste parti. L’indagine comporterà un chiarimento sulla 
drammatica scomparsa di sua madre e l’acquisizione magica di un’identità seconda, vicina a quella 

degli indigeni. All’altro polo ci sono una serie di Bianchi ostili alle culture locali, capeggiati da un 

nazista. L’invenzione di questo cattivo, mosso dall’intento esoterico di appropriarsi del sapere 

segreto della foresta, si ispira a una circostanza storica: l’emigrazione tedesca nel Dopoguerra, coda 

di un processo di massa iniziato a metà Ottocento che ha profondamente condizionato l’identità 
brasiliana e amazzonica (lo raccontava Edgar Reitz nel suo film Die andere Heimat. L’altra patria, 
2013). Frontera verde evoca con efficacia le voci, le lingue, il paesaggio di questa regione, sviluppa 
le sue tensioni – l’identità spezzata di paese meticcio, la mercificazione del territorio, l’eredità delle 

morenti culture amazzoniche – fino a un finale forse deludente, che richiude ogni ferita con una 
confezione metafisica.  

Queste narrazioni colombiane proseguono una riflessione avviata in queste terre dagli Europei e 
finalmente ne fanno un dialogo a più voci: le basi di questo dialogo furono gettate dalle prime opere 
di autocritica coloniale come la Brevissima relazione della distruzione delle indie (1552) del 
domenicano Bartholomé De Las Casas; l’idea di un confronto alla pari fu introdotta dagli scrittori 

della Francia illuminista e, nel Novecento, da Claude Lèvi-Strauss, che in base a anni di ricerche sul 
campo confrontò le società “fredde” di quelli che un tempo si chiamavano “selvaggi”, statiche e 

immerse in uno stretto rapporto con l’ambiente naturale, e le società “calde” occidentali, dinamiche 

e sensibili ai mutamenti storici, interrogandosi sui diversi sistemi cognitivi che vi corrispondevano. 
Ma il maggiore monumento di questo incontro-scontro è il libro “a due io” che l’antropologo Bruce 

Albert ha scritto insieme allo sciamano Davi Kopenawa, La caduta del cielo (2010). 

I due autori si sono conosciuti nelle terre degli Yanomami, dov’è nato e cresciuto Davi Kopenawa, 

a un giorno di barca dai luoghi che sto visitando. La vita di Davi è scandita dai momenti-chiave 
dell’incontro tra le due popolazioni: nato negli anni ’50 e cresciuto nella foresta, assiste all’arrivo 

dei Bianchi che vengono a tagliare alberi, cacciare animali, cercare oro, infine a costruire una 
strada; testimonia la messa in discussione delle tradizioni locali, il diffondersi delle epidemie, la 
conversione al cristianesimo, l’arrivo di beni e di “nuove parole”, ragionamenti minacce e promesse 

degli invasori mossi dal profitto, la nascita di organizzazioni a tutela degli indigeni. Tutte 
esperienze che Davi Kopenawa ha vissuto in prima persona, apprendendo la tradizione sciamanica, 
poi imparando a parlare il portoghese, convertendosi temporaneamente alla fede cristiana e 
studiando da infermiere,  andando a vivere e lavorare con i Bianchi come lavapiatti, poi interprete 
per la FUNAI (la Fondazione nazionale dell’indigeno), per rompere infine con i Bianchi e tornare 

orgogliosamente al suo mondo e alla sua lingua, viaggiando occasionalmente per promuovere la sua 
causa di fronte a platee internazionali. Esperienze che ha deciso di trasmettere in un racconto su 
“pelle di carta” che è insieme un’autobiografia, un’enciclopedia mitologica degli Yanomami – ben 
più imponente e rigorosa di altri classici della documentazione etnografica come Dio d’acqua di 
Marcel Griaule – e la storia di un conflitto interiore e esteriore: politico, sociale, economico, 
linguistico, filosofico.  

Colpisce la lucidità con cui Kopenawa, che non a caso è diventato un protagonista dell’attivismo 

indigeno, descrive il pensiero dei Bianchi:  

https://www.imdb.com/title/tt9641192/
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I loro capi continuano a dire: “Noi siamo potenti! Possederemo tutta la foresta. Che i suoi abitanti 

muoiano! Si sono stabiliti senza una ragione su quella terra, che ci appartiene!” Questi Bianchi 

pensano solo a ricoprire la terra con i loro disegni [le mappe] per tagliarla a pezzi e, infine, 
cedercene solo alcune parti circondate dai loro giacimenti e delle loro piantagioni. Dopo di che, 
soddisfatti, dichiareranno: “Ecco la vostra terra. Ve la diamo!” 

Colpisce anche il suo elenco dei fattori che distruggono il mondo della foresta e suscitano la sua 
collera. Il pensiero degli sciamani della sua infanzia, scrive, “non era ancora offuscato dalle merci 

dei Bianchi e dalle loro epidemie”. L’attrattiva delle merci – pentole, machete, vestiti e così via – ha 
aperto la strada ai Bianchi. Lo stesso Davi ha desiderato pantaloni, scarpe, orologi, camicie, occhiali 
e altro:  

Non smettevo di pensare al momento in cui sarei diventato adulto e mi dicevo: “Un giorno, 

possiederò un motore per correre su e giù lungo i fiumi con una grande barca, come i Bianchi!” 

Insieme alle merci sono arrivate le epidemie di influenza, morbillo, malaria, tubercolosi, che hanno 
profondamente colpito la popolazione degli Yanomani. Poi ci sono le “parole” dei Bianchi, che 

invadono lo spazio della foresta con altrettanta virulenza: “Le loro parole entrano nei nostri pensieri 

e li offuscano”. Si parla di oro, bestiame, colture, ma anche di Dio (Teosi), Satana (Satanasi), Gesù 
(Sesusi), peccato e inferno: tutte parole che, secondo Kopenawa, sarebbero servite da strumento per 
assoggettare e ingannare la gente locale. Tutta la sua gente ha subito il fascino della merce e delle 
parole, si è creduta protetta, mentre stava venendo decimata e chiusa in un recinto.  

I tre fattori merci, parole e malattie costituiscono il paradigma con cui Kopenawa analizza il 
processo della colonizzazione, quasi a fare da contrappunto all’analisi di Jared Diamond in Armi, 
acciaio e malattie. Ma i tre fattori di Kopenawa rendono conto di un’invasione non soltanto 

materiale, bensì anche psicologica. Considera le parole come realtà che si muovono nella mente, 
restano in circolo, formano collegamenti, diventano gesti, orientamenti, tracciano percorsi che si 
possono seguire e su cui ci si può perdere pericolosamente. Su questo punto lo sciamano non esita a 
criticare la superficialità e la ristrettezza della sua gente: 

Le persone comuni non pensano a queste cose. Quando vedono arrivare dei cercatori d’oro o altri 

Bianchi, la loro mente rimane vuota. Allora, si limitano a sorridere chiedendo del cibo o delle 
merci. Non si domandano: “Cosa devo pensare di questi Bianchi? Cosa vengono a fare nella 
foresta? Sono pericolosi? Devo difendere la mia terra e scacciarli?” No, il loro pensiero rimane 

piantato ai loro piedi, senza poter avanzare. Riescono solo a dirsi: “Perché preoccuparsi? La foresta 

è molto vasta e non può essere distrutta. Cerco piuttosto di ottenere vestiti e cartucce!” Quando il 

pensiero della nostra gente è così confuso, diventa come un cattivo sentiero nella foresta. Lo si 
segue a fatica nella vegetazione intricata e oscura, si inciampa, si finisce per cadere in un buco o in 
un corso d’acqua, ci si cavano gli occhi con delle spine o si viene morsi da un serpente. Io, invece, 

ho voluto prendere un cammino libero la cui chiarezza si apre lontano davanti a me. È quello delle 
nostre parole per difendere la foresta”.  

Seguire le parole Yanomami è quindi un’esigenza pratica, una necessità vitale: 

Solo loro possono renderci felici. Imitare quelle di Teosi e dei Bianchi non porta a nulla. Possono 
solo tormentarci. Ecco perché penso che dobbiamo seguire le tracce dei nostri anziani, come i 
Bianchi seguono quelle dei loro”.  

Ma in questo libro, che per sua natura è rivolto ai Bianchi, non si tratta di rifiutare ogni contatto. 
Questa è piuttosto una controffensiva filosofica delle culture amazzoniche in genere, tutte collegate 
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da affinità profonde come il credito assegnato ai viaggi estatici e alle visioni di spiriti naturali 
indotte da funghi e piante (la “polvere yakoana” degli Yanomami, che in altre culture si chiama 

yakruna e con altri nomi simili). Le parole degli sciamani, rimarca Kopenawa, comportano 
rappresentazioni, valori, modi di vivere diversi, che egli intende orgogliosamente esporre ai Bianchi 
per invocare un loro ravvedimento. Certo, in queste pagine circola quello che non può che apparirci 
dogmatismo (“È così”, ripete spesso Davi, per asseverare le sue verità). La cosmologia tradizionale 
alimentata dalle visioni sciamaniche produce numerosi equivoci geografici e scientifici. Il rifiuto in 
blocco della cultura che ha conosciuto con gli ammonimenti dei missionari e le violenze dei 
cercatori d’oro non è moderato dal riconoscimento del contributo di altri Bianchi in difesa della sua 

cultura e della gentilezza dei medici che l’hanno guarito dalla tubercolosi. Ma al tempo stesso c’è 

l’esercizio del dubbio, basato sull’immersione in quell’altra identità (per esempio Kopenawa 

continua a interrogarsi sull’esistenza dell’invisibile Teosi, il Deus dei brasiliani, confrontandolo con 
gli spiriti xapiri che le piante invece gli fanno vedere). 

 
Hoatzin, Rio Napo, Ecuador  

Ne La caduta del cielo c’è un’elaborazione basata sul confronto culturale e tecnologico, come 

quando Kopenawa paragona le immagini degli spiriti-animali a delle “fotografie”, immagini 

accessibili solo agli iniziati, di cui gli animali concretamente osservabili nella foresta sono copie 
mortali, “rappresentanti” – insomma, quasi idee platoniche che stanno alla base dell’ordine naturale. 
E c’è la volontà di comunicare, e quindi tradurre, un’intera visione del mondo a quelle culture cui 

Kopenawa si rivolge nel suo libro, per far passare almeno un messaggio: “la foresta è viva. Può 

morire solo se i Bianchi si ostinano a distruggerla”. Questa ostinazione ha esiti apocalittici. La 

morte della foresta farebbe scomparire gli sciamani con le loro visioni, che si oppongono alla 
distruzione, e “allora moriremo gli uni dopo gli altri e così anche i Bianchi. Tutti gli sciamani 

periranno. Quindi, se nessuno di loro sopravvive per trattenerlo, il cielo crollerà”. 

Davi Kopenawa ha percorso un viaggio inverso a quello di tanti Bianchi, dalla foresta alla città e 
ritorno. Il risultato è un caso unico: la sua voce sapiente e appassionata, che prende la parola con 
l’assistenza di Bruce Albert, incarna lo sguardo che Montaigne (nel saggio Sui Cannibali), 
Rousseau (nel Discorso sull’origine della disuguaglianza) e Diderot (nel Supplemento al viaggio di 
Bouigainville) avevano attribuito al loro indigeno immaginario, facendolo parlare contro 



l’intolleranza religiosa, la proprietà privata, i lussi, il colonialismo, lo schiavismo, la morale 

sessuale cristiana. Allo sguardo straniato di Kopenawa le più pacifiche certezze europee appaiono 
come ridicole assurdità. Così la convinzione che le “pelli di carta” (il denaro) e i “disegni sulla 

terra” (territori sulle mappe) abbiano un valore. Così l’avido attaccamento al cibo e agli utensili 

domestici, che i Bianchi concedono solo in cambio di lavoro o li negano perché “hanno un prezzo”. 

Così la vorace ricerca dell’oro dei cercatori (garimpeiros), paragonati a pecari che mangiano la 
terra. Con loro Kopenawa ha il suo primo scontro armato e dialoghi di aperto scherno quando questi 
provano a blandirlo con le loro menzogne:  

“Vogliamo cercare l’oro con voi! Siamo amici! Davi, faremo di te un grande capo!” Sentire di 

nuovo queste parole mi mandò in collera. Gli risposi: “Io non so fare il capo e non mangio l’oro! 

Non me ne faccio niente di quella polvere che brilla nella sabbia. Dovrei essere un caimano per 
inghiottirla! Non voglio niente da voi e non vi lasceremo lavorare qui!  

Esco dal cosmo amazzonico dal Rio Yavarì approdando alla cittadina brasiliana di Benjamin 
Constant. La gente beve birra sui barconi ormeggiati, con l’aria di chi non s’aspetta niente. Da qui 

torno con un motoscafo pubblico fino a Tabatinga, un villaggio di baracche pieno di polli e cani 
affamati. Proseguo a piedi fino a Lèticia. Gli alberi si diradano, lo sguardo si riabitua ai campi 
coltivati. La deforestazione spicca e induce la riflessione ecologica, come oggi è ovvio. Lo era 
meno all’inizio dell’Ottocento, quando Alexander von Humboldt nel suo Viaggio nelle regioni 
equinoziali del Nuovo Continente analizzò su basi scientifiche l’impatto del disboscamento e delle 

monocolture sull’equilibro ambientale, denunciando che “le malefatte dell’umanità disturbano 

l’ordine naturale”. Dopo due secoli è possibile e urgente precisare questa analisi: il disboscamento 
risponde principalmente alla domanda di colture di soja destinate agli allevamenti europei e cinesi, 
dunque dipende ancora da culture lontane dall’Amazzonia. La lotta indigena ha quindi una portata 

globale, al tempo stesso ecologica e culturale. La posta in gioco è la foresta, che continua a 
comparire nel nostro immaginario come un luogo eterno ma in realtà può morire, come nella 
profezia di Kopenawa. 

Sull’altra sponda del fiume si vede ancora la cresta verde degli alberi, rassicurante nella sua massa 
sconfinata. Tabatinga sembra un’altra cittadina brutta e caotica sull’orlo di una natura pittoresca, 

che offre pace e bellezza, trovando nei turisti un nuovo argine alla distruzione. Ma la lotta è in corso 
anche qui, con le tribù del rio Yavarì. Tra un mese, quando sarò tornato in Italia, per strada a 
Tabatinga uccideranno Maxciel Pereira dos Santos, funzionario della FUNAI e attivista dei diritti 
degli indigeni. La pace è un’illusione estetica. 
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