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Lastrisciaazzurradel Rio delle Amazzoni segnail confine meridionale della Colombia per una
settantina di chilometri fino a un puntino sulla mappa, la cittadina di Léticia. Camminando per
mezzoralungo la costasi entrain Brasile, a Tabatinga; attraversando il fiume si approdain Peru. Ci
vuole un attimo adistogliere o sguardo dal navigatore — il nome delle leggendarie guerriere, le
frontiere nazionali disegnate atavolino — avvistare un orizzonte d’acqua color caffellatte e scoprirsi
total mente spaesati.

In questo articolo parliamo di:

Libri

Lacadutadel cielo, Bruce Albert e Davi Kopenawa, 2010, nottetempo
Lavoragine, Jose Eustasio Rivera, 1922

Serie TV

Frontera verde, Jenny Ceballos, Mauricio Leiva-Cock, Diego Ramirez-Schrempp, 2019

La sera del mio arrivo a Léticia ¢’¢ un concorso di bellezza e le stradine sono piene di gente. Il
tassista rinuncia ad arrivare in ostello e mi fa scendere a un incrocio allagato: “E la festa piu grande
dell’anno”, spiega. “Di solito qui non ¢’¢€ nessuno. Ma oggi vengono le famiglie dai dintorni, da
oltre confine”. Mi affretto verso i fumi di cucina che segnalano il parco Orellana. Di fronte al palco
hanno montato gradinate di legno. Sembra una festarionae affollata: il presentatore, in camiciaa
collo alto tesa sulla pancia, chiama sul palco diversi notabili locali per i saluti, introduce spettacoli
di danza e musica. Sfilano aturno le tre sefioritas in costumi piumati — “Brasile!”, “Peru!”,
“Colombia!” — le tre nazioni rispondono con esplosioni di bandiere, urlae percussioni. Nella
scenografia spicca gigantesco il volto di un Indio. Ha I’aria non convinta.
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Dietro il palco, a una distanza imprecisata, c’¢ il fiume, ma non ¢ facile arrivarci a piedi. Léticia da
su unaramificazione laterale, che in questo periodo si ritiraadecine di metri dal paese.
M’incammino nel buio per ponteggi e piattaforme di legno. Le palafitte stanno alte sul vuoto
lasciato dall’acqua. Gli alberi sono carichi di uccelli addormentati, come enormi grappoli neri.
Nell’erba in basso brillano gli occhietti rossi di un caimano. Da una finestra vedo due bambini
sdraiati per terra, latelevisione accesa.

Concorso di bellezzaa Léticia

Il giorno dopo, su una barcaa motore, finalmente vedo il corso principale del Rio Amazonas. Malo
sguardo e incapace di abbracciare questa enormita. Per definirla bisognatornare alle mappe e dle
misure inimmaginabili. In questo tratto il fiume e largo in mediatre chilometri, si separae si dirama
in una vasta regione che cambia nel tempo. L’acqua sale di due-tre metri con le piogge, nuove isole
si formano, altre scompaiono. Ci si pud perdere tra anse e biforcazioni, secche e allagamenti.
Soltanto in volo si puo distinguere 1’alveo del fiume alimentato da duecentoventi affluenti, sinuosi
come radici d’acqua. Ma non si puo semplicemente parlare di “acqua”. In Amazzonia ne esistono
tre specie: “bianca” (color caffellatte), “nera” (con riflessi rosso carne) e “chiara” (limpida), a
seconda della presenza di sedimenti e residui organici. Le acque nere e bianche per lunghi tratti non
si mescolano, formano corsi paralleli. Ognuna definisce un diverso ambiente, con diverse specie di
piante e animali, che ¢ vitale distinguere (I’acqua nera, per esempio, ¢ priva di caimani e di
zanzare). Tutte confluiscono nel gran fiume, il cui delta, dopo oltre seimilacinquecento chilometri di
percorso, € largo duecentoquaranta chilometri. Allora 1’enorme massa si scarica nell’Oceano
colorandolo e inondandol o fino a centottanta chilometri dariva. Cosi la spedizione di Colombo che
costeggiava il Continente si accorse che qui c’era Qualcosa.

Il modo migliore per esplorare questo mondo € aggirarsi tragli affluenti minori, nel mio caso il Rio
Gamboaeil Rio Yavari coni loro sistemi di lagune, dove pernotto su amache tragli aberi o nelle
palafitte delle comunita indigene. La foresta ¢ un’esperienza sensoriale e corporea difficilmente
descrivibile. Lo sguardo si perde tra foglie e radici, 1’olfatto rinasce. Il tatto ¢ immerso in
un’umidita primigenia, tra innumerevoli radici filiformi o nodose che salgono da terra e scendono
dal cielo. Continuamente il piede affondain strati morbidi di piante macerate, semi di milleforme e



misure, formiche in processione, melma schioccante, correnti d’acqua fresca. Da ogni punto della
pelle s’ introducono fino alle viscere nuovi segnali con cui il corpo inizia a negoziare. L udito
avverte ma non distingue forme di vita che percorrono ogni spazio, che sentono, vedono e
difficilmente sono viste. Aprendo la bocca si gustano i mille sapori delle cortecce aromatiche,
dell’acqua dolce che esce dalle liane tagliate, dei frutti. Tutto questo ¢ investito dalla pulsazione
della pioggia, che cade improvvisa e violentissima e s’interrompe con rapidita. Ma queste
impressioni non sono che un collo di bottiglia percettivo di unarealta concepibile solo con lo
studio.

Arrivo ala comunitaindigena di Gamboa, una strisciadi palafitte sul lungofiume. Qui ogni
ragazzino entra nell’etd adulta da piccolo, quando riceve la propria canoa scavata nel tronco.
S’infilano tra canne e fogliame a pescare. Tornano a riva a oziare sulla sabbia fangosa, mettendo in
fugai pulcini tragli edifici sonnolenti: la scuola, la chiesa battista appena ridipinta, le grandi case di
famiglia sotto cui dormono i cani.

“Nella foresta c’¢ tutto quel che serve, cibo, acqua, medicine, antidoti”, mi spiega Pancho, un uomo
della comunita, avanzando col machete trale fronde. Le piante amazzoniche hanno funzionato a
lungo come farmaci, sono in un quarto dei nostri medicinali e sono ancora oggetto di ricerca. Tutto
trova nuovi nomi sotto la guida della voce straordinariamente calma, lenta e silenziosa di chi qui
vive da secoli. Il kapok, o lupuna, ¢ I’albero piu grande, che puo arrivare fino a sessanta metri. Sulla
corteccia passa lalinea della marea, che nella stagione piu piovosa sommergeralo spazio in cui
camminiamo. Leradici enormi del matamata sembrano tendaggi di legno. Pancho le colpisce col
machete e un suono profondo si diffonde per la foresta: “E 1’albero-telefono. Seti perdi, puoi
comunicare la tua posizione a chilometri di distanza”. Continua a spiegare che dalla bromelia, i cui
fiori ross attecchiscono su tronchi e rami come festoni, si estrae un veleno. La caferanaela
uacapurana sono per il mal di stomaco. L ’unia de gate ¢ un antidolorifico. La cumaseba ¢ contro il
freddo. L’abuta combatte il diabete, il capinori il cancro, |0 uambe agisce sulla prostata. La polvere
dell’arbol talco distrugge i funghi della pelle. Pancho fa piccole incisioni sui tronchi e compaiono
strati bianchi, rossi, arancio, si sprigionano profumi. Le radici rosse che serpeggiano nellaterra
sembrano vene esposte di un organismo gigantesco. Dai tagli nel caucciu scende un’emorragia di
liquido bianco, che in mano si fagomma.



Di serail flusso delle voci animali sembra una cascata di cristalli. 11 sonno € profondissimo, il
risveglio e lento. Le conoscenze acquisite di giorno si raccolgono di nuovo nella sensazione, diffusa
¢ potente, di essere in un’altra vita possibile, che non evolve necessariamente in quella che
conduciamo nelle citta.

Di avviso opposto éil presidente Bolsonaro, che in questi giorni harimarcato la suaidea che

I’ Amazzonia deve svilupparsi mediante il disboscamento, rivendicando polemicamente che gran
parte del territorio “¢ nostro” — cioé di proprieta del governo brasiliano, non di atri paesi, né del
nativi sottosviluppati — e quindi sul mercato. Affermazioni rese possibili dalla conquista spagnolae
portoghese di qualche secolo fa, che perdono senso su scale pit ampie. Il pensiero di un’identita
globale, necessario per arginare I’effetto distruttivo delle retoriche neoliberiste, puo trarre molto
dalla conoscenza di questo ecosistema tanto diverso dal nostro, con pochi angoli di interiorita (la
scimmia urlatrice che ruggisce all’alba, 'uomo che cammina silenzioso, il tucano che I’osserva dai
rami), tutto estroflesso nelle relazioni collettive, nella dipendenza reciproca, nella cooperazione di
morte e vita, che haispirato diecimilaanni di culture prive di denaro e diritti di proprieta prima che
lacivilta capitalista decidesse che s trattava di unarisorsa da sfruttare.

| primi europei a percorrere questo tratto del fiume furono, nel 1541-1542, i marinai della
spedizione di Francisco de Orellana. 1l viaggio nacque quasi per caso, da un ammutinamento, nel
corso di una esplorazione spagnola dell’attuale Ecuador. Pizarro spedi la nave di Orellana a cercare
provviste lungo il fiume Coca, i marinai imposero a capitano di non risalire la corrente e proseguire
I’esplorazione. Discesero il Rio Napo e arrivarono, per altri affluenti, al gran fiume. Uno scontro
con donne guerriere suggeri il nome delle Amazzoni. Secondo latestimonianza di Orellana,
all’epoca lungo le rive fioriva una grande civilta, che poi sarebbe stata decimata dalle malattie
europee.



Senza saperlo anch’io ho seguito quel percorso la prima volta che ho visitato il bacino amazzonico.
Mi trovavo a Quito, andai all’aeroporto e comprai un biglietto per Coca. L’aereo era un biplano a
trenta posti, lacompagnias chiamava— maledettamente — “Icaro”. 11 volo fu spaventoso, sfioro le
cime delle Ande salendo e cadendo come un otto volante. Fuori dal capannone dell’aeroporto,
ancora scosso, entrai in un taxi locale. Il conducente mi chiese “che ci sei venuto a fare a Coca?” e
in guel momento i miel occhiali dasole si spezzarono in due. Presi una piroga a motore chein
poche ore mi porto in un rustico “ecolodge” gestito da una comunita indigena sul Rio Napo, dove
guas subito fu orgogliosamente servito un rinfresco di benvenuto: larve di scarafaggio su foglie di
pama. Ci lavorava come volontaria una giovane spagnola affiliata a Survival.org, unadelle ONG
che si occupano di promuovere i diritti delle popolazioni indigene. C’era solo un altro ospite
nell’area-campeggio, Diego, un basco silenzioso, dall’aria stralunata, che camminava nella foresta
con sandali e jeans strappati, indifferente alle sanguisughe e alle punture d’insetto. Mi disse che
faceva il falegname e che una volta all’anno, d’estate, lasciavamoglie e figlia per venire nella
selva.

Lafaunadel Rio Napo erameno timorosa di quella che ho trovato lungo il Rio delle Amazzoni.
Ogni sera falene e serpenti si raccoglievano sulla piattaforma di legno. All’alba gli hoatzin, uccelli
simili agrossi fagiani, rumoreggiavano trai rami degli alberi sullalaguna. Mariaraccolse delle
bacche di annatto (o bixa orellana, in onore al navigatore) e ci dipinse delle strisce rosse sul viso.
Con lei e Diego camminavamo per sentieri invisibili tragli aberi edi seras andavaa osservarei
caimani, gli stessi che di giorno stavano a guardare mentre tre europei dissennati si tuffavano nella
lagunatorbida. Un indio ci facevada guida, indicando i buchi negli alberi dacui si sporgevano le
scimmie notturne, gli aoti vociferi, con gli occhi arancioni accecati dallaluce e preoccupati dagli
strani intrusi. Visitammo la palafitta dell’indio, nascosta nella vegetazione a pochi metri dal fiume.
Lacasaerapovera, i bambini avevano vari problemi di salute. Gli animali domestici erano una
scimmiaragno e una enorme tarantola, che lafiglia piccola giocava a seguire sul pavimento. Per
I’occasione, sotto le foglie di palma, fumava un banchetto di benvenuto. Di nuovo larve, in bianca
pappa di platano. L’indio aveva trent’anni, ne dimostrava sessanta. L’avevano chiamato Washo —
Washington — come il Presidente di un paese |ontano.



Kapok, Rio Napo, Ecuador.

In barcaverso il Rio Yavari, in territorio peruviano, ricevo informazioni sullaregione da Antonio,
che é stato pescatore, studente di scienze naturali a Manaus, poi € tornato afare la guidaturistica
sulla frontiera. Mi parla dell’aumento della temperatura e della diminuzione dei pesci, esportati a 40
tonnellate al giorno solo nei pressi di Léticia. “Quando ero piccolo mio padre batteva i piedi nella
barca e subito decine di pesci saltavano dentro”. Oggi i pesci sono di meno e molti animali terrestri
sono scappati dopo decenni di bracconaggio per lavenditadi pelli, piume e altri trofei. 1l turismo e
uno stimolo ad abbandonare queste pratiche o a combatterle. Osservo che mi sembrano un po’
troppi | passaggi di rumorose barche a motore, che lasciano una schiuma bianca sul lungofiume del
Gamboa. Comitive di colombiani si spingono fin qui solo per tramortirsi di cibo, farsi lunghe
dormite nelle amache e un rapido bagno. “E vero”, concede Antonio, “qui ormai c¢’¢ un po’ di
traffico. Per0 € un’area molto limitata. Alcune guide sono ex-bracconieri, ex-cercatori d’oro, ex-
boscaioli, che lavoravano in tutta la regione. Meglio cosi per tutti”.

Antonio parlalalingua yukuna, sua madre € indigena. Parliamo della prossimita tra uomo e natura
tipicadelle culture locali. Le maschere di giaguari e altri animali sono impiegate, trale altre cose, in
unacerimoniadi ospitalita. Gli ospiti arrivano vestiti da animali e danzano per un giorno sotto gli
occhi degli anfitrioni, privi di maschera. Lanotte la danza degli “animali” continua fuori dalla casa,



riproducendo 1 suoni della foresta. Il giorno dopo gli “animali” si smascherano e si uniscono agli
“umani” in casa, dove tutti danzano insieme.

Nelle teche del museo etnografico di Léticia, insieme a costumi e cerbottane ho visto anche gl
accessori con cui gli sciamani tritano e fumano le piante allucinogene. Chiedo a Antonio sein zona
ce ne sono ancora, di sciamani. “Certo, ci sono. Ma vivono appartati nella selva. Con 1’arrivo dei
turisti e diventato uno spettacolo”. “Un mio amico che vive in Russia, vicino al lago Bajkal, mi
dicevacose del genere sullo sciamanismo siberiano. Dice che ormai e soprattutto uno show-
manism. Finte cerimonie in costume per turisti russi e cinesi”.

“Quando ero piccolo qui ¢’era quest’'uomo, si faceva chiamare El Indio amazonico. Un falso
sciamano, un buffone. Ando a Bogota vestito di piume. Prometteva soluzioni per denaro, amore,
lavoro, impotenza. Leggeva mani, occhi, tarocchi. Guadagno molto denaro, ma dopo un po’ non lo
prendevano sul serio. Se n’¢ scappato a fare lo “spiritista” a Miami dove nessuno si accorge
dell’inganno. Si ¢ comprato una spider, ora sta in California”.

A parte questi casi isolati, dal punto di vista delle culture indigene la colonizzazione ha portato
soprattutto sfruttamento e distruzione. Antonio €il primo a nominarmi un romanzo, La voragine
(1922) di Jose Eustasio Rivera, che tutti qui conoscono perché si legge nelle scuole. Racconta di
due amanti che scappano da Bogota e vanno nella “selva oscura” amazzonica. Qui i due scopriranno
come I’impresa di raccolta del caucciu del peruviano Julio César Arana ha prodotto un vero e
proprio genocidio. Riverabaso il racconto sulla sua esperienza di viaggio nel sudest della
Colombia, trasformandolain un romanzo modernista che adottalo schema classico del viaggio

negli inferi, dacui pero lacoppiadi protagonisti non ritorna.
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Il movimento di discesa da Bogota allaforesta é ripreso nella serie di Netflix Frontera verde
(2019), che e stata girata da queste parti. La serie usa attori e lingue indigene, aumentando il
contrasto con la culturaispanofonadel Bianchi. Main Frontera verdeil rapporto tra Bianchi e
indigeni ha una doppia valenza. La protagonista Helena, colombiana, ¢ un’investigatrice venuta
dalla capitale per indagare sullamorte di acune suore e di unamisteriosaindigenail cui corpo resta
intatto dopo lamorte. Si tratta per lei di un ritorno alle origini, perché Helena e figliadi due studiosi
della foresta ed ¢ nata proprio da queste parti. L’indagine comportera un chiarimento sulla
drammatica scomparsa di sua madre e I’acquisizione magica di un’identita seconda, vicina a quella
degli indigeni. All’altro polo ci sono una serie di Bianchi ostili alle culture locali, capeggiati da un
nazista. L’invenzione di questo cattivo, mosso dall’intento esoterico di appropriarsi del sapere
segreto della foresta, si ispira a una circostanza storica: I’emigrazione tedesca nel Dopoguerra, coda
di un processo di massa iniziato a meta Ottocento che ha profondamente condizionato 1’identita
brasiliana e amazzonica (lo raccontava Edgar Reitz nel suo film Die andere Heimat. L ‘altra patria,
2013). Frontera verde evoca con efficaciale voci, lelingue, il paesaggio di questaregione, sviluppa
le sue tensioni — 1’identita spezzata di paese meticcio, la mercificazione del territorio, I’eredita delle
morenti culture amazzoniche — fino aun finale forse deludente, che richiude ogni ferita con una
confezione metafisica.

Queste narrazioni colombiane proseguono unariflessione avviatain queste terre dagli Europel e
finalmente ne fanno un dialogo a piu voci: le basi di questo dialogo furono gettate dalle prime opere
di autocritica coloniale come la Brevissima relazione della distruzione delle indie (1552) del
domenicano Bartholomé De Las Casas; I’idea di un confronto alla pari fu introdotta dagli scrittori
dellaFranciailluminista e, nel Novecento, da Claude Lévi-Strauss, che in base aanni di ricerche sul
campo confronto le societa “fredde” di quelli che un tempo si chiamavano “selvaggi”, statiche e
immerse in uno stretto rapporto con I’ambiente naturale, e le societa “calde” occidentali, dinamiche
e sensibili a mutamenti storici, interrogandosi sui diversi sistemi cognitivi che vi corrispondevano.
Mail maggiore monumento di questo incontro-scontro ¢ il libro “a due i0” che 1’antropologo Bruce
Albert ha scritto insieme allo sciamano Davi Kopenawa, La caduta del cielo (2010).

I due autori si sono conosciuti nelle terre degli Yanomami, dov’e nato e cresciuto Davi Kopenawa,
aun giorno di barcadai luoghi che sto visitando. Lavitadi Davi & scanditadai momenti-chiave
dell’incontro tra le due popolazioni: nato negli anni *50 e cresciuto nella foresta, assiste all’arrivo
dei Bianchi che vengono atagliare aberi, cacciare animali, cercare oro, infine a costruire una
strada; testimoniala messain discussione delle tradizioni locali, il diffondersi delle epidemie, la
conversione al cristianesimo, 1’arrivo di beni e di “nuove parole”, ragionamenti minacce € promesse
degli invasori mossi dal profitto, la nascita di organizzazioni atuteladegli indigeni. Tutte
esperienze che Davi Kopenawa ha vissuto in prima persona, apprendendo latradizione sciamanica,
poi imparando a parlare il portoghese, convertendosi temporaneamente allafede cristianae
studiando dainfermiere, andando avivere elavorare coni Bianchi come lavapiatti, poi interprete
per la FUNAI (la Fondazione nazionale dell’indigeno), per rompere infine con 1 Bianchi e tornare
orgogliosamente a suo mondo e alla sualingua, viaggiando occasional mente per promuovere la sua
causa di fronte a platee internazionali. Esperienze che ha deciso di trasmettere in un racconto su
“pelle di carta” che ¢ insieme un’autobiografia, un’enciclopedia mitologica degli Yanomami — ben
piu imponente erigorosadi atri classici della documentazione etnografica come Dio d’acqua di
Marcel Griaule— elastoriadi un conflitto interiore e esteriore: politico, sociale, economico,
linguistico, filosofico.

Colpisce la lucidita con cui Kopenawa, che non a caso ¢ diventato un protagonista dell’attivismo
indigeno, descriveil pensiero dei Bianchi:
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I loro capi continuano a dire: “Noi siamo potenti! Possederemo tutta la foresta. Che i suoi abitanti
muoiano! Si sono stabiliti senza una ragione su quella terra, che ci appartiene!” Questi Bianchi
pensano solo aricoprire laterracon i loro disegni [le mappe] per tagliarlaa pezzi e, infine,
cedercene solo acune parti circondate dai loro giacimenti e delle loro piantagioni. Dopo di che,
soddisfatti, dichiareranno: “Ecco la vostra terra. Ve la diamo!”

Colpisce ancheil suo elenco dei fattori che distruggono il mondo della foresta e suscitano la sua
collera. Il pensiero degli sciamani della sua infanzia, scrive, “non era ancora offuscato dalle merci
dei Bianchi e dalle loro epidemie”. L’attrattiva delle merci — pentole, machete, vestiti e cosi via— ha
aperto lastradaai Bianchi. Lo stesso Davi ha desiderato pantaloni, scarpe, orologi, camicie, occhiali
eadltro:

Non smettevo di pensare al momento in cui sarei diventato adulto e mi dicevo: “Un giorno,
possiedero un motore per correre su e giu lungo i fiumi con una grande barca, come i Bianchi!”

Insieme alle merci sono arrivate le epidemie di influenza, morbillo, malaria, tubercolosi, che hanno
profondamente colpito la popolazione degli Yanomani. Poi ci sono le “parole” dei Bianchi, che
invadono |o spazio della foresta con altrettanta virulenza: “Le loro parole entrano nei nostri pensieri
e li offuscano”. Si parla di oro, bestiame, colture, ma anche di Dio (Teosi), Satana (Satanasi), Gesu
(Sesusi), peccato e inferno: tutte parole che, secondo Kopenawa, sarebbero servite da strumento per
assoggettare e ingannare la gente locale. Tutta la sua gente ha subito il fascino dellamerce e delle
parole, si é creduta protetta, mentre stava venendo decimata e chiusain un recinto.

| tre fattori merci, parole e malattie costituiscono il paradigma con cui Kopenawa analizzail
processo della colonizzazione, quasi a fare da contrappunto all’analisi di Jared Diamond in Armi,
acciaio e malattie. Ma i tre fattori di Kopenawa rendono conto di un’invasione non soltanto
materiale, bensi anche psicologica. Considera le parole come realta che st muovono nella mente,
restano in circolo, formano collegamenti, diventano gesti, orientamenti, tracciano percorsi che s
]pOSSONO Seguire e su cui ¢i Si puod perdere pericolosamente. Su questo punto |o sciamano non esitaa
criticare la superficialita e laristrettezza della sua gente:

L e persone comuni non pensano a queste cose. Quando vedono arrivare dei cercatori d’oro o altri
Bianchi, laloro mente rimane vuota. Allora, si limitano a sorridere chiedendo del cibo o delle
merci. Non si domandano: “Cosa devo pensare di questi Bianchi? Cosa vengono a fare nella
foresta? Sono pericolosi? Devo difendere la mia terra e scacciarli?” No, il loro pensiero rimane
piantato ai loro piedi, senza poter avanzare. Riescono solo a dirsi: “Perché preoccuparsi? La foresta
€ molto vasta e non puo essere distrutta. Cerco piuttosto di ottenere vestiti e cartucce!” Quando il
pensiero della nostra gente e cosi confuso, diventa come un cattivo sentiero nellaforesta. Lo s
segue afaticanella vegetazione intricata e oscura, s inciampa, si finisce per cadereinun buco oin
un corso d’acqua, ci si cavano gli occhi con delle spine o si viene morsi da un serpente. lo, invece,
ho voluto prendere un cammino libero lacui chiarezza si apre lontano davanti ame. E quello delle
nostre parole per difendere la foresta”.

Seguire le parole Yanomami € quindi un’esigenza pratica, una necessita vitale:
Solo loro possono renderci felici. Imitare quelle di Teos e del Bianchi non porta anulla. Possono
solo tormentarci. Ecco perché penso che dobbiamo seguire le tracce del nostri anziani, comei

Bianchi seguono quelle dei loro”.

Main questo libro, che per sua natura érivolto ai Bianchi, non si trattadi rifiutare ogni contatto.
Questa e piuttosto una controffensiva filosofica dell e culture amazzoniche in genere, tutte collegate
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da affinita profonde come il credito assegnato ai viaggi estatici e alle visioni di spiriti naturali
indotte da funghi e piante (la “polvere yakoana” degli Yanomami, che in altre culture si chiama
yakruna e con altri nomi simili). Le parole degli sciamani, rimarca Kopenawa, comportano
rappresentazioni, valori, modi di vivere diversi, che egli intende orgogliosamente esporre ai Bianchi
per invocare un loro ravvedimento. Certo, in queste pagine circola quello che non pud che apparirci
dogmatismo (“E cosi”, ripete spesso Davi, per asseverare le sue veritd). La cosmologiatradizionale
alimentata dalle visioni sciamaniche produce numerosi equivoci geografici e scientifici. Il rifiuto in
blocco della cultura che ha conosciuto con gli ammonimenti dei missionari e le violenze dei
cercatori d’oro non ¢ moderato dal riconoscimento del contributo di altri Bianchi in difesa della sua
cultura e della gentilezza dei medici che I’hanno guarito dalla tubercolosi. Ma al tempo stesso ¢’¢
I’esercizio del dubbio, basato sull’immersione in quell’altra identita (per esempio Kopenawa
continua a interrogarsi sull’esistenza dell’invisibile Teos, il Deus dei brasiliani, confrontandolo con
gli spiriti xapiri che le piante invece gli fanno vedere).

Hoatzin, Rio Napo, Ecuador

Ne La caduta del cielo ¢’¢ un’elaborazione basata sul confronto culturale e tecnologico, come
guando Kopenawa paragona le immagini degli spiriti-animali a delle “fotografie”, immagini
accessibili solo agli iniziati, di cui gli animali concretamente osservabili nellaforesta sono copie
mortali, “rappresentanti” — insomma, quasi idee platoniche che stanno alla base dell’ordine naturale.
E c’¢ la volonta di comunicare, e quindi tradurre, un’intera visione del mondo a quelle culture cui
Kopenawa si rivolge nel suo libro, per far passare almeno un messaggio: “la foresta ¢ viva. Puo
morire solo sei Bianchi si ostinano adistruggerla”. Questa ostinazione ha esiti apocalittici. La
morte della foresta farebbe scomparire gli sciamani con leloro visioni, che si oppongono ala
distruzione, e “allora moriremo gli uni dopo gli altri e cosi anche i Bianchi. Tutti gli sciamani
periranno. Quindi, se nessuno di loro sopravvive per trattenerlo, il cielo crollera”.

Davi Kopenawa ha percorso un viaggio inverso aquello di tanti Bianchi, dallaforestaalacittae
ritorno. Il risultato € un caso unico: la sua voce sapiente e appassionata, che prende la parola con
I’assistenza di Bruce Albert, incarna lo sguardo che Montaigne (nel saggio Sui Cannibali),
Rousseau (nel Discorso sull origine della disuguaglianza) e Diderot (nel Supplemento al viaggio di
Bouigainville) avevano attribuito a loro indigeno immaginario, facendolo parlare contro



I’intolleranza religiosa, la proprieta privata, i lussi, il colonialismo, lo schiavismo, la morale
sessuale cristiana. Allo sguardo straniato di Kopenawa le piu pacifiche certezze europee appaiono
come ridicole assurdita. Cosi la convinzione che le “pelli di carta” (il denaro) e i “disegni sulla
terra” (territori sulle mappe) abbiano un valore. Cosi I’avido attaccamento al cibo e agli utensili
domestici, chei Bianchi concedono solo in cambio di lavoro o li negano perché “hanno un prezzo”.
Cosi la vorace ricerca dell’oro dei cercatori (garimpeiros), paragonati a pecari che mangiano la
terra. Con loro Kopenawa hail suo primo scontro armato e dialoghi di aperto scherno quando questi
provano a blandirlo con le loro menzogne:

“Vogliamo cercare I’oro con voi! Siamo amici! Davi, faremo di te un grande capo!” Sentire di
nuovo queste parole mi mando in collera. Gli risposi: “lo non so fare il capo e non mangio 1’oro!
Non me ne faccio niente di quella polvere che brilla nella sabbia. Dovrei essere un caimano per
inghiottirlal Non voglio niente davoi e non vi lasceremo lavorare qui!

Esco dal cosmo amazzonico dal Rio Y avari approdando alla cittadina brasiliana di Benjamin
Constant. La gente beve birra sui barconi ormeggiati, con I’aria di chi non s’aspetta niente. Da qui
torno con un motoscafo pubblico fino a Tabatinga, un villaggio di baracche pieno di polli e cani
affamati. Proseguo a piedi fino aLéticia. Gli alberi si diradano, |o sguardo si riabituaai campi
coltivati. La deforestazione spicca e induce lariflessione ecologica, come oggi € ovvio. Lo era
meno all’inizio dell’Ottocento, quando Alexander von Humboldt nel suo Viaggio nelle regioni
equinoziali del Nuovo Continente analizzo su basi scientifiche I’impatto del disboscamento ¢ delle
monocolture sull’equilibro ambientale, denunciando che “le malefatte dell’'umanita disturbano
I’ordine naturale”. Dopo due secoli € possibile e urgente precisare questa analisi: il disboscamento
risponde principalmente alla domanda di colture di soja destinate agli allevamenti europei e cines,
dunque dipende ancora da culture lontane dall’Amazzonia. La lotta indigena ha quindi una portata
globale, a tempo stesso ecologica e culturale. La postain gioco € laforesta, che continuaa
comparire nel nostro immaginario come un luogo eterno main realta pud morire, come nella
profeziadi Kopenawa.

Sull’altra sponda del fiume si vede ancora la cresta verde degli alberi, rassicurante nella sua massa
sconfinata. Tabatinga sembra un’altra cittadina brutta e caotica sull’orlo di una natura pittoresca,
che offre pace e bellezza, trovando nei turisti un nuovo argine aladistruzione. Malalottaéin corso
anche qui, con letribu del rio Yavari. Traun mese, quando saro tornato in Italia, per stradaa
Tabatinga uccideranno Maxciel Pereira dos Santos, funzionario della FUNAI e attivistadei diritti
degli indigeni. La pace ¢ un’illusione estetica.
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