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Pincarnazione vivente
delle contraddizioni
della Cina di oggi. Yan
Lianke ha avuto il
permesso di parlare
all’estero del suo romanzo, ma
sacheicinesinonlo
leggeranno perché in patria &
stato censurato (salvo
procurarselo per vie traverse su
Internet o via Taiwan). Nei
giorni del Festivaletteratura di
Mantova, che si & chiuso ieri,
questo signore di sessant’anni
dal fare gentile, amatissimo
dagli intellettuali occidentali,
tanto da essere ogniannotrai
nomi in corsa per il Nobel della
letteratura, & stata una delle
presenze piulattesee
interessanti. Del Nobel, che
quest’anno avrebbe potuto
vincere se il premio 2018 non
fosse stato cancellato, pero non
vuole parlare: «Non & un fatto
che miriguarda. Mi preoccupo
solo di scrivere». E sugli
scandali che hanno coinvolto
I'’Accademia svedese glissa. Ma
non si tira indietro quando gli
chiediamo di spiegare perché/
guattro libri, da poco uscito per
Nottetempo, sia stato
pubblicato a Taiwan ma non in
Cina. Lianke non parla inglese e
si affida alla traduzione di
Gianluca Basso, che lo segue
nei giorni mantovani. In
passato ha lavorato peril
regime, ora usa l'ironia per
liberarsi dailaccidella
burocrazia. Dice di aver covato
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alla fine degli anni Sessanta,
nei campi di rieducazione per
intellettuali voluti da Mao. E
questo ad aver dato fastidio?
«Gli editori cinesi chiedono di
attenersi a una serie diregole. Se
vengono violate scattala
censura. Non € la prima volta che
mi capita: ho pubblicatoin Cina
quattordici libri e altri sette sono
statirifiutati».

Guali sono le regole a cui si
riferisce?

«E sconsigliato parlare della
Rivoluzione culturale e del
Grande Balzo in avanti. L'idea di
Mao era quella di permettere
all'industria cinese dell’acciaio di
raggiungere grandi livelli di
produzione. In quella fase
spuntavano fornaci ovungue.
Anche nel mio villaggio, nella
provincia contadina del Henan.
Per questo parlare diacciaio &
ancora oggi sospetto. In
generale, meglio tralasciare fatti
storici e questioni politichee
inserire piu fiction. Anche
Internet deverispettare un
regolamento».

Sonc argomenti del secolo
scorso, il presente fa meno
paura?

«E sconsigliato parlare di piazza
Tienanmen».,

Lei ha raccontato di essersi
avolte avtocensurato. Come
considera il suo ruolo di
scrittore?

«Sobene di non essere
considerato un “bravo scrittore”
perché ho pitivolte violato le
regole ma sono contento di
alzarmi ogni mattina e dire: oggi
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Non esattamente quello che
vuole...
«Non scrivo pensando se poi mi
pubblicheranno o meno. La

penna e la mia liberta».

Una liberta privata, al
chiuso di una stanza, non é
limitativa?

«Sobene che il vostro concetto di
liberta & diverso, che nonsitratta
diliberta assoluta. Ma
considerando la storia cinese del
passato & gia tanto. Durante la
Rivoluzione culturale si veniva
controllati 24 ore al giorno. Le
spiesiannidavanoanchetrai
vicini di casa».

Lei & stipendiato come
romanziere?

«Sono pagato come professore
universitario. Ma gli scrittoria
tempo pienoricevono un
compenso pubblico e gli viene
assegnata una casa. Forse stanno
meglio degli scrittori italiani
(sorride)».

Gual @ la sva storia, come ha
fatto a diventare scrittore?
«Sononato in un villaggio
contadino sperduto
dell’entroterra, regione del
Henan. Eravamo cosi poveriche
avolte era difficile anche fare un
pasto completo. La maggior
parte degli abitanti del mio
villaggio non hanno avuto la
possibilita di studiare. Io sono
riuscito a frequentare la scuola
fino al primo anno delle
superiori, poi ho dovuto
abbandonarla per aiutare i miei
familiari nel lavoro dei campi».

A suo padre ha dedicato un

questo libro per 18 anni. c llo ch : libro, “Pensando a mio
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padre”.

«Quella di mio padre era una
Cina diversa. Oggi per fortuna
tuttihanno da mangiaree
difficilmente si patisce la fame
come e successoa meda
bambino, ma il comportamento
delle persone é piti confuso, la
maggior parte della gente pensa
solo a fare soldi».

E vero che ha iniziato a
scrivere gquando era
nell’esercito?

«Inrealta prima, a sedici anni. Da
adolescente ero costrettoa
passare tutto il giorno a lavorare

nei campi, fino a quando lessi
una storia curiosa. Un contadino
della provincia di Heilongjiang
aveva scritto unracconto che era
piaciuto alle autorita centralie
grazie a questo apprezzamento
erariuscito a trasferirsi nel
capoluogo per un lavoro meno
stancante. Desideravo anch’io
vedere com’era il mondo fuori
dal mio villaggio, cosi pensai: se
scrivi un buon racconto avraila
stessa possibilith. Da quel
momentoiniziai aleggereea
scrivere futtoil giorno, non
appena avevo un po’ di tempo
libero. Poi sono entrato
nell’esercito».

E ha scrittoperla
propaganda.
«Mi sono arruolato a 20 anni.
Grazie all'esercito ho potuto
completare il mio percorso
scolastico per corrispondenza. Ci
scherzavo su, dicendo cheeraun
modo per avere damangiareela
possibilita di viaggiare. Prima di
alloranon avevo mai preso un
treno. Mi sono laureato nel 1991
all'universita nazionale
dell’esercito di liberazione. Sono
rimasto nell’esercito fino al mio
quarantaseiesimo compleanno.
Hoscritto perla propaganda di
regime fino al 1993».

E dopo che cosa & successo?
«Perla prima volta & stato
censurato unmiio racconto. Dali
ho deciso di scrivere solo quello
chevolevo ed ho scritto Servire il
popolo (ndr, il romanzo,
censurato dal regime, raccontala
storia di un giovane che offre i
suoi servizi sessuali alla moglie
del comandante. InItalia ¢ stato
pubblicato da Einaudi)».

Traliberta e sicurezza cosa &
pit importante?
«Sono entrambe parole
importantissime, ma noi cinesi
pensiamo che la sicurezzalosia
di piti. Senzalasicurezzala
liberta perde il suo significato.
Conlasicurezza si pud
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Ho piu volte violato
le regole e sette
miei libri sono stati
bloccati. Gli editori
vogliono piu fiction
€ meno storia

l Nobel, per cui sarei
stato candidato,

e gliscandali? Non
mi riguarda. Mi basta
svegliarmi felice

di essere scrittore

29

Festivaletteratura

Arrivedercial 2019

La ventitreesima edizione

del Festivaletteratura sisvolgera
aMantova dal 4 all'8 settembre

Lo scrittore

Nottetempo ha da poco
pubblicato | quattro libri

L'autore ospite

a Mantova spiega
I meccanismi

del controllo
della letteratura
nel suo Paese

La ventiduesima edizione
|l Festival chiude
con 122 mila visitator

Sié conclusaierila XXll edizione del
Festivaletteratura di Mantova. Con
122 mila presenze, la manifestazione
conferma il successo della passata
edizione, pur essendo stata meno
ricca di appuntamenti. Sono stati 62
milaibiglietti staccati e circa 60 mila
le presenze stimate agli incontri
gratuiti. Buono il bilancio per gli
appuntamenti estesi ad altre zone
della citta, dalla casa del Mantegna,
dedicata ad eventi per bambinie
ragazzi, all'Officina del Gas e al
Cimitero Monumentale, Gran finale
con Zerocalcare e Fabio Genovesi al
Teatro Bibiena e Elif Batuman in
Piazza Castello. Il Festival tornerail
prossimo anno dal 4 all'8 settembre.

Yan Lianke & nato in Cina, nel 1958.
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