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so a citazioni colte da libri 
di poeti e scrittori/scrittrici 
che anche lettrici e lettori 
italiani potranno facilmen-
te riconoscere. Non manca-
no peraltro riferimenti alla 
promiscuità – anche lesbica 
– della “brava ragazza”, né 
al penchant omo dell’inte-
gerrimo padre di famiglia 
perennemente sdegnato 
per la scarsa efficienza della 
polizia. Insomma: gli ingre-
dienti per confezionare un 
thriller che si lascia leggere 
fino all’ultima pagina ci 
sono tutti – e i personaggi 
sono particolarmente ben 
delineati – mentre meno 
credibile ci è parsa la parte 
che racconta dell’innamo-
ramento di Manon: troppa 
passione senza freni, e 
troppe pagine che inter-
rompono la tensione delle 
indagini.

S. Be. 
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Molti sono i romanzi 
di scrittrici che 
hanno indagato 

in tutte le sue sfumature il 
rapporto tra madre e figlia; 
più rare, invece, le storie 
che s’addentrano nel terre-
no diversamente complesso 
del rapporto tra padre e 
figlia (e tra queste meri-
tano senz’altro di essere 
ricordate Ritratto in piedi di 
Gianna Manzini, Tutta mio 
padre di Rosa Matteucci, 
La serenata del Ciclope di 
Romana Petri). È con questa 
figura maschile che si viene 
a contatto, prima di ogni 
altra, e l’imprinting sa pro-
durre riverberi assai potenti 
che s’insinuano in profon-
dità, a condizionare futuri 
approcci e scelte: questa la 
materia viva del romanzo di 
Rosa Ventrella Storia di una 

famiglia perbene, storia di 
formazione ad altissima 
tensione emotiva all’ombra 
di un padre malinconico 
e brutale, che affascina e 
respinge al tempo stesso. 
Le carte vengono messe in 
tavola fin dall’incipit: «uno 
come Antonio De Santis 
puoi odiarlo e dimenticarlo 
cento volte, ma alla fine te 
lo ritrovi dentro». Come sia 
questo Antonio De Santis, 
e quale potere abbia sulla 
moglie e sui figli, lo raccon-
ta con l’immediatezza della 
prima persona l’unica figlia 
femmina, Maria, «piccola 
e bruna come una susina 
matura», con lo sguardo e 
l’ingegno affilati come pun-
te di coltello. E determinata 
nelle sue ribellioni, al punto 
da meritarsi da parte della 
nonna Antonietta, l’appel-
lativo di “Malacarne”. Tutto 
osserva e registra Maria, 
nell’ambito della famiglia: 
il corpo incavato e sghembo 
del fratello Vincenzo, che 
non offre prese ad alcuna 
possibilità di riscatto, la 
compattezza affidabile del 
primogenito Giuseppe, 
come intagliata «nel legno 
di ulivo», le repentine oscil-
lazioni d’aspetto e d’umore 
di sua madre, sull’onda 
dell’umore del marito. 
Perché è lui il barometro 
di casa, ed è un barometro 
che segna quasi sempre 
tempesta. Eppure questo 
è un uomo che – come 
scoprirà la figlia ormai 
adolescente – si è portato in 
valigia, dal Venezuela dove 
ha vissuto con la sua fami-
glia emigrata in cerca di 
fortuna, un vecchio disco di 
milonga di Cheo Feliciano 
e da quella musica è capace 
di farsi completamente 
assorbire; è un uomo che 
trova la sua pace interiore 
soltanto in alto mare, 
sulla sua barca. Appartiene 
interamente al quartiere in 
cui vive, Antonio De Santis, 
che è il vecchio quartiere 
barese di San Nicola colto 
dalla scrittrice negli anni 
Ottanta, gli anni dell’in-
fanzia e dell’adolescenza 
di Maria: i vicoli tappezzati 
di chianche, le lenzuola 
stese al vento e al profumo 

di ragù, il vicinato sempre 
presente e partecipe 
come il coro delle antiche 
tragedie; ma anche l’epiteto 
che marchia a vita, l’oscuro 
potere dei Senzasagne, il 
teppismo dilagante. Così 
come appartiene al quar-
tiere Maria, che nonostante 
la sua voglia di imparare e 
di emergere che la porta ad 
un riscatto sociale inim-
maginabile – la figlia del 
pescatore accolta nell’i-
stituto religioso della Bari 
altolocata e poi all’univer-
sità – si sente più che mai, 
nell’intimo, Malacarne, 
inseparabile da quei vicoli 
di chianche, dall’odore di 
mare, dagli uomini come 
Michele Senzasagne che da 
timido compagno di banco 
è diventato uomo da amare. 
E, soprattutto, inseparabile 
da suo padre, in tutto quello 
che rappresenta. Che pos-
sibilità ha, in questa storia 
dagli umori così densi e 
tuttavia ambivalenti, un 
amore contrastato come 
quello tra Maria e Michele? 
Certamente il romanzo 
non è una storia romantica, 
di quelle con il lieto fine 
garantito, e neppure una 
vicenda familiare e basta. 
È piuttosto una storia che 
viaggia su un doppio bina-
rio, perché inoltrandosi in 
quel labirinto di non detti 
che è il rapporto tra padre e 
figlia, intreccia strettamen-
te le vicende degli individui 
a quelle dell’ambiente in cui 
vivono, e se c’è una caratte-
ristica comune ai due piani 
narrativi, risiede senz’altro 
nella capacità dell’autrice 
di sottrarsi ad ogni tenta-
zione di determinismo così 
come di speranza a buon 
mercato.

Maria Vittoria Vittori
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Due grandi scrittori 
inglesi di età vittoria-
na, Charles Dickens 

e Wilkie Collins, si devono 
essere davvero divertiti a 
scrivere questo pastiche 
dalla trama piuttosto 
inverosimile pubblicato a 
puntate nel 1867 su una delle 
riviste di Dickens, autore già 
notissimo. Collins a sua volta 
sarebbe diventato molto 
popolare come capostipite 
del romanzo poliziesco (La 
pietra di luna è dell’anno 
successivo, 1868). Lavorare 
a quattro mani è impresa 
piuttosto difficile, ma la 
divisione del lavoro per la 
scrittura di questo Senza 
uscita, riesce a mettere a 
profitto le qualità migliori 
dei due: la delineazione dei 
personaggi con tratti unici 
ed efficacissimi di Dickens e 
l’impalcatura della narra-
zione per Collins. Così in 
cinque parti che richiamano 
esplicitamente la struttura 
di un play – un’opera teatrale 
– i due impastano la storia 
con tutti i topoi di quel gene-
re all’epoca ancora “elastico” 
– come ci ricorda Liliana 
Rampello nella post-fazione 
– che è il romanzo: orfani 
destinati ad agnizione, 
miseria e nobiltà, rocambo-
lesche avventure di viaggio, 
il cattivo, l’ingenuo, il puro di 
cuore e poi figure femminili 
dai tratti ancora angelicati e 
statici che però qui evolvono 
in direzioni diverse. Tutto 
comincia a Londra, alle por-
te di un ospizio per trovatelli, 
dove la sorte imbastisce 
uno scambio di identità 
che renderà la quest sulle 
origini un intrigante rebus 
che si risolverà, ovviamente, 
solo per puro caso e nelle 
circostanze più bizzarre che 
si possano immaginare.

S. Be.


