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La capacita di scavare in profondita con lievita e luminosita, ma senza autocensure, rende
interessanti i libri di Kim Thay, nata a Saigon nel 1968 e fuggita dal VVietham a bordo delle boat
people all’eta di dieci anni per approdare in Québec.

I mio Vietnam (nottetempo, 142 pagine, 15 euro) raccoglie le tracce biografiche dell’autrice e i suoi
temi letterari: il viaggio, la migrazione e il rapporto con la lingua, la cultura culinaria, la
composizione e la decostruzione di universi familiari nei quali i non detti sono mondi da esplorare.
La guerra si rilegge a distanza di anni negli spazi intimi e nelle abitudini piu banali della
quotidianita. La sua eredita chiede a ciascuno di reinventarsi, ricostruire legami originali e una
narrazione che elude i confini della nazione: «La lingua vietnamita che conoscevo era segnata
dall’esilio ed era rimasta cristalizzata in una realta passata. La storia del Vietnam e dei vietnamiti
vive, cresce e diventa complessa senza essere né scritta né raccontata.

Che cosa accade a un’infanzia che dalla torre d’avorio di una famiglia benestante latifondista
precipita in un mare in tempesta e nell’inferno dei campi profughi? «Come trovare il cammino
davanti a un orizzonte infinito, senza filo spinato, senza sorveglianti? Con gli occhi ancora poco
avvezzi alla vastita, come potevo tracciare il mio percorso tra quei larghi e lunghi viali alberati che
sembravano tutti perfettamente uguali?», si domanda Vi, il doppio letterario della scrittrice.

Thuay, che cosa ha rappresentato il francese, una sorta di nuova patria, per una figlia della
diaspora come lei?
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«E la lingua della mia seconda nascita, racconta questo sentimento e quello di essere accettata. In
Québec I’accoglienza di noi rifugiati vietnamiti ¢ stata talmente calorosa e generosa che mi sono
innamorata del francese, non I’ho imparato in quanto lingua di comunicazione, bensi per I’amore e
la voce che mi ha restituito lontano dalla mia terra. Con il comunismo non si poteva parlare e nel
campo profughi non c’era nessuno che potesse ascoltarci. Ebbi il privilegio di studiarlo gia a scuola,
¢ ¢’¢ un libro che mi ha segnato in questo strano rapporto con la lingua, al contempo strumento di
coercizione da parte del potere e liberazione».

Quale?

«L ’amante di Marguerite Duras. Il primo libro che abbiamo osato comprare lontano dal Vietnam,
non piu in guerra. Eravamo senza soldi con una sola copia letta insieme allo zio per non rovinarla.
Da quella sorta di dettato ho appreso la musicalita della lingua. Mi sono accorta di usare la lingua di
quel romanzo, parlavo come il libro».

Ne Il mio Vietham emerge un’altra forma di espressione, dove mancano le parole. Il cibo
appare decisivo nella trasmissione culturale, sentimentale vietnamita.

«E un modo di verbalizzare le nostre emozioni, perché veramente i vietnamiti, i miei genitori stessi
non hanno mai utilizzato parole di amore per esprimersi tra di loro e con noi. La cultura
dell’alimentazione ¢ per noi un mezzo di comunicazione, la maniera migliore per esprimere 1
sentimenti. Il cibo raffigura la lingua vietnamita per gli affetti, che vengono scritti ma mai detti ad
alta voce. Mentre la cultura occidentale incoraggia a esprimere i propri sentimenti e le proprie
opinioni, i vietnamiti li serbano gelosamente per sé o li comunicano a parole con molto ritegno,
perché lo spazio interiore rappresenta 1’unico luogo inaccessibile agli altri».

Con la storia d’amore tra un giovane studente sud-viethamita e una coetanea nord-vietnamita
ci ricorda quanto siano profonde le ferite e la divisione nel Paese. La guerra non ¢ finita?

«Credo che le tracce della guerra durino piu a lungo di una generazione. Durante il periodo vissuto
da rifugiati non avevamo accesso all’acqua, e tuttora faccio moltissima attenzione al suo consumo e
alla pulizia. Questo & un esempio del modo in cui la mia esperienza della guerra si riverbera sui
miei figli, che non I’hanno vista. Puo darsi che nella prossima generazione si affievolisca 1’intensita
del ricordo, ma i figli quando dovranno spiegare ai miei futuri nipoti perché i lineamenti del loro
Vis0o sono per meta asiatici e meta occidentali risaliranno alla migrazione, dunque alla guerra.
Restano le tracce della storia, portiamo ovunque il bagaglio non solamente della nostra vita ma di
quella del nostro ambiente. E complesso liberarsi della pesante storia lasciata in eredita da una
guerra anche per i giovani che non 1’hanno neppure conosciuta.

«Il mio nome non mi predestinava ad affrontare le tempeste in alto mare e ancor meno a
condividere una baracca in un campo profughi in Malesia con un’anziana signora che ha
pianto giorno e notte per un mese senza spiegarci chi fossero i quattordici bambini che erano
con lei». Le pagine sulla migrazione forzata e la vita nei campi profughi sono molto intense.
Quial ¢ la differenza fra i rifugiati di ieri e quelli di oggi?

«Pensavo che la guerra del Vietnam, la prima a essere diffusa non in diretta ma con un forte impatto
visivo delle immagini ci avesse traumatizzato a sufficienza, ma la storia tende a ripetersi. In
Vietnam il mondo ha visto 1’atrocita quasi in presa diretta. Il pericolo della guerra oggi consiste
nella spersonalizzazione delle bombe gettate dai droni guidati a distanza. In Occidente sono
scomparse le immagini dei soldati che muoiono, seppure il proprio paese stia partecipando a una
guerra le societa non si sentono toccate, le bare e i mutilati non tornano a casa come in passato.



Sappiamo che nella stragrande maggioranza le vittime dei conflitti contemporanei sono i civili, e si
ha I’impressione di essere su un altro pianeta, che non sia legato a noi. L’indifferenza della massa ¢
il pericolo che corrono maggiore i rifugiati».

Perché per voi é andata diversamente?

«Grazie alla Guerra Fredda. Coloro che potevano scappare dal comunismo erano accolti, applauditi
quasi fossero eroi sul versante occidentale capitalista. All’epoca i giornali davano moltissimo spazio
ai vietnamiti, affinché la popolazione potesse comprendere e incontrarli, avevamo 1’opportunita di
dire: bisogna avere paura dei regimi comunisti. Oggi nei media ¢ tutt’altra la figura del migrante,
relegato solo ai grandi numeri e alla sicurezza. Il musulmano fa paura. Non si ascoltano mai le voci
dei migranti, se si prendesse il tempo necessario a sedersi con loro ci scopriremmo tutti pit umani.
Ritengo che non si abbia la percezione di che cosa significhi avere campi profughi piu estesi di
agglomerati urbani. Fabbrichiamo le nostre bombe ogni giorno nel quale un uomo perde la propria
dignita. Cio deflagrera».

La traduzione letterale del nome proprio Vi, che corrisponde al titolo originale dell’opera, é
«preziosa minuscola microscopica». Quale sensazione le ha lasciato la vastita del mare?

«Quando siamo fuggiti in clandestinita non ho visto il mare, perché ero stipata nel ventre
dell’imbarcazione. Si avvertivano solo i suoi movimenti violenti che facevano stare male. Sbarcati
sulla spiaggia invece quell’immensita distesa davanti a noi era magnifica. Fa paura quell’immensita
per tutta la liberta che offre. Mia madre era un’avanguardista, voleva che la figlia sapesse nuotare,
ma in Vietnam ¢’erano poche piscine e le ragazze evitavano di esporsi al sole per non assomigliare
alle contadine. Tuttora I’esperienza dell’acqua mi incute paure ormai antiche. Un po’ la stessa
sensazione del campo profughi quando mia madre ha cercato di salvaguardare 1’innocenza dei miei
otto anni».

La figura materna ¢ il filo conduttore dell’intera narrazione, perché?

«Secondo un certo stereotipo si tende a sostenere che la donna asiatica sia sottomessa, in realta sono
coloro che sorreggono la struttura sociale, soprattutto dopo il tempo della guerra durante il quale
sono state abbandonate e hanno preso la responsabilita del paese sulle proprie spalle. | miei
personaggi femminili s’impongono sulla scena, mi appaiono come 1 piu interessanti. Credevo che
avrel appena menzionato mia madre, mentre ancora una volta si € presa I’intero proscenio. In
Vietnam sono soprattutto le madri a occuparsi dell’educazione, della trasmissione culturale.
Scrivere la quotidianita significa raccontare le donne».

Nel romanzo c¢’¢ un altro personaggio femminile interessante, la sua amica Ha. Il suo corpo, la
maniera di stare al mondo e la sua stessa felicita sono condizionate dall’evoluzione delle
differenti epoche e tipologie del colonialismo.

«Dany Laferriére ha definito molto bene che cosa sia la colonizzazione. La missione del
colonizzatore consiste nel far vergognare il colonizzato della propria cultura, vergognarsi dunque di
sé stesso. Oggi si utilizzano nomi diversi per la colonizzazione, ma penso che sia la stessa identica
cosa. La neocolonizzazione economica non si scosta tanto da quella culturale. E non so se non sia
peggio di allora. Le culture locali hanno sempre meno opportunita di esistere. Il Vietham come
molti altri paesi € dentro a questa trappola e occorre lottare per tutelare la diversita. Le tracce della
colonizzazione, a partire da quella francese, sono stratificate».

Che cosa accade tra Cina e Vietham?



«La Cina sta colonizzando il Vietnam. Gia oggi ¢ pieno di enclavi dove ¢ vietato ’accesso ai
vietnamiti, costruiscono sul territorio vietnamita. Come accade in Corea del Nord siamo una delle
fabbriche del gigante. Non sarei cosi certa che tra qualche anno, quando torneremo a sederci per
parlare, il Vietnam esista ancora come 1’abbiamo conosciutoy.

In che modo la sua scrittura riesce a mediare il dolore con la bellezza?

«”Una vera storia di guerra non riguarda mai la guerra. Piuttosto, riguarda la luce del sole. 1l modo
speciale in cui I’aurora si diffonde su un flume quando sai che devi attraversarlo e marciare fra le
montagne e fare cose che ti fanno paura. Riguarda I’amore e la memoria. Riguarda il dolore” —
scrive Tim O’Brien, autore statunitense reduce della guerra in Vietnam. Malgrado I’atrocita la
bellezza riesce a insinuarsi e dobbiamo permetterci di guardare questa bellezza per poter continuare
a camminare. Qualora ci lasciassimo invadere dall’orrore non ci rialzeremmo da una tale violenza.

Senza la bellezza dello scatto che ritrae Kim Phuc, la protagonista della foto pit famosa che fu
scattata durante la guerra combattuta in Vietnam, saremmo rimasti indifferenti. Kim Phic aveva
solamente nove anni, quando 1’8 giugno 1972 fu fotografata mentre scappava nuda e in lacrime
dopo un attacco al napalm che colpi Trang Bang, un villaggio vicino Saigon. Fini in prima pagina
sul New York Times e fece molta impressione nell’opinione pubblica. Il fotografo vinse il Pulitzer.
E oggi vale per il piccolo Aylan. Siamo in grado di decifrare la violenza grazie alla bellezza,
I’orrore non ci desta. Sfortunamente abbiamo bisogno di questa contraddizione per comprendere e
non restare apatici».
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