I1 realismo di Mario Benedetti

Un profilo di uno dei piu grandi autori sudamericani di sempre.
Francesca Ceci collabora con Flaneri, ha scritto di libri su Gli Stati Generali, Youbee Magazine e La
BalenaBianca, articoli e racconti su Treracconti, Nazione Indiana, Scrittori Precari, Oblique.

A dieci anni dall’uscita in Uruguay, ¢ stato appena pubblicato in Italia da Nottetempo Il diritto
all’allegria, una raccolta di riflessioni, brevissimi racconti, aforismi, considerato fin dal titolo il
testamento di Mario Benedetti. Si tratta di un insieme di frammenti disordinati, legati dal filo
conduttore della liberta di pensiero, che consente di spaziare da considerazioni intense e generali
sulla perdita e sul senso di assenza alla scoperta che anche i sentimenti piu impensabili hanno un
orizzonte invalicabile, alla malinconia sotto forma di fotografia, all’indimenticabile passato rimasto
fermo da qualche parte e alla difficolta di lasciarlo andare.

C’¢ un micro racconto sulla necessita ¢ il pentimento di estraniarsi dal mondo e un altro sul
desiderio di vendetta scolpito su una lapide. C’¢ una consapevolezza speculare a quella di No man
is an island di John Donne, che porta a riflettere sulla ineluttabilita della solitudine, a prenderne atto
Senza compassione.

Ogni essere umano ¢ un’isola. Nel migliore dei casi, fa parte di un arcipelago. Ma anche cosi, ogni isola &
diversa dalle altre. Alcune sono fertili, prodighe, feconde. Altre sono aride, magre, rinsecchite. Ogni essere
umano e un’isola in cui convive soltanto con la sua coscienza e talvolta con un lago calmo, che gli mostra
quali tratti assume il suo volto di naufrago.

C’¢ anche molta ironia, qualche gioco di parole di cui sembra divertirsi anche lo stesso Benedetti,
un’affettuosa presa in giro della scrittura stessa (“La virtu piu evidente della poesia e di non essere
prosa”). Si avverte, solo ogni tanto, un timore pessimista per quello che restera dopo. Benedetti
lascia intravedere una sorta di angoscia estranea ai suoi libri, una paura che ci ha fatto credere non
appartenergli ma che pure, evidentemente, deve far parte degli anni e dell’accettazione di un mondo
limitato davanti a sé: “dopo la fine, che cosa verra? (...) Sara uno scantinato, una nuvola scura, un
giardino di fiori appassiti? Una noiosa pianura, senza orizzonti in vista, senza punti cardinali in
cenere? Un’infanzia senza giochi, una vecchiaia senza capelli bianchi?”.

In contrapposizione ai toni negativi, che di poco spazio hanno diritto nella poetica di Benedetti,
nell’antologia si avverte preponderante un senso di riconoscenza per cio che di bello sopravvive alla
globalizzazione, ai torturatori, alle fini inevitabili. Alcuni brani sono infatti dei semplici omaggi a
ci0 che si riduce all’essenziale, sia il testo che la forma sono il risultato di un lavoro di cesellamento
che percorre un doppio binario verso I’individuazione di cio che rimane e che ¢ fondamentale:
I’infinita modestia degli alberi, il vortice dei paesaggi fuori dai finestrini di un treno, la sensazione
di camminare scalzi per il mondo, la possibilita che sotto ogni pietra si nasconda una poesia, il
rammarico per I’assenza di un museo delle allegorie, unica cosa mancante in un presente
sovrabbondante. E soprattutto, all’improvviso nel libro, troviamo poche righe dedicate all’allegria,
invocata e pretesa come diritto irriducibile di chiunque, come speranza celata pronta a sommergerci
inaspettatamente, da saper riconoscere come breve rinascita, da afferrare per il breve tempo in cui ci
illudiamo che ci appartenga.
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Abbiamo diritto all’allegria. A volte & fumo, nebbia o un cielo velato, ma dietro questi contrattempi c’é lei,
in attesa. Nell’anima c’é sempre una fessura a cui I’allegria si affaccia con le pupille vispe. E allora il cuore si
fa piu vivace, abbandona la quiete ed e quasi uccello. (...) Lallegria sopraggiunge dopo le assenze, alla fine
delle nostalgie. Quando ritroviamo cid che amiamo e la sua unanime rivelazione, € normale che la gioia ci
abbracci e ci venga voglia di cantare, anche se non abbiamo voce, anche se siamo rauchi dei dolori passati.

La mia scoperta di Benrdetti risale ad alcuni anni fa. Lo avevo sentito citare o semplicemente
nominare in tante storie di autori sudamericani che quando ne riconobbi il nome sulla copertina di
un libro lo presi senza pensarci. Era La tregua, il diario di un uomo comune negli interminabili e
noiosi mesi che lo separano dalla pensione, momento atteso di cui non avrebbe saputo cosa fare.
Martin Santomé vive trascinando la quotidianita tra I’impiego in una ditta di pezzi di ricambio
d’auto, le battute inutili dei colleghi, le serate solitarie o in compagnia dei figli. E sopravvive ai
lunghissimi fine settimana diviso tra una passeggiata, un caffe, i propri pensieri, nient’altro.

Finché nella sua vita entra Avellaneda — il suo nome non ha senso perché lui non lo proferisce mai,
¢ il suono del suo cognome I’unico a risuonare e ad assumere un significato diverso ad ogni
pronuncia — nuova impiegata dell’ufficio con la meta degli anni del signor Santomé¢. Nasce un
rapporto delicato che offre speranza inattesa e qualche squarcio illusorio di felicita silenziosa e
reciproca, il tempo riprende a scorrere troppo velocemente, ogni giorno torna ad assumere un senso,
la monotonia lascia il posto all’attesa, al desiderio o forse a una fiducia eccessiva. Si arriva a
intravedere il compromesso raggiungibile tra amore e liberta, a scoprirne contemporaneamente il
risvolto assurdo.

Avevamo deciso di prendere le cose con calma, di lasciar fare al tempo (...). Ma il tempo vola, lo si lasci fare
o meno, il tempo corre e rende lei ogni giorno che passa piu desiderabile, pil matura, piu fresca, piu donna,
mentre ogni giorno minaccia me di rendermi pil acciaccato, peno forte, meno vitale. Dobbiamo fare in
fretta se vogliamo incontrarci, perché nel nostro caso il futuro & un inevitabile distacco.

Per I’intero libro si ha I’impressione di inoltrarsi nella confessione intima di quello che accade in un
uomo stanco, in bilico tra la rassegnata consapevolezza di aver gia vissuto e il dubbio di poter osare
fantasticando che quella vita non sia gia terminata, che vi sia spazio per I’inatteso, per un miraggio
che non si ha il coraggio di chiamare felicita. Nel personaggio di Santome si alternano,
addossandosi I’uno all’altro, spingendosi e contraddicendosi, tutti 1 sentimenti di un uomo in
tempesta dentro un piccolo spazio che é il tempo presente, incredulo e disilluso, diffidente del
domani.

Questa giornata con Avellandea non & I'eternita, € solo una giornata, una delle povere, indegne, limitate
giornate alle quali tutti, da Dio in giu, siamo condannati. Non & I'eternita, ma e I'istante che, in fin dei conti,
ne costituisce I'unico vero succedaneo. Non mi resta, dunque, che serrare i pugni, gustare questa pienezza
senza alcuna riserva, senza prospettiva alcuna. L’ozio definitivo verra piu tardi, forse, I'ozio sicuro, forse
allora ci saranno molte giornate cosi, e se ci penso questa fretta, quest’impazienza, mi appaiono una fatica
ridicola. Forse, solo forse. Ma in questo Frattanto c’e il sollievo, la sicurezza di quel che ¢, di quello che sta
succedendo.

Solo lo scorso anno Nottetempo ha pubblicato anche il primo libro di Mario Benedetti, scritto nel
1953, Chi di noi. Si tratta di un romanzo breve in cui tre voci rappresentano i punti di vista di un
triangolo amoroso che tende a non realizzarsi mai. Miguel si rivela in un quaderno, scrive all’uomo
mediocre che ha sempre ritenuto di essere, compiacendosene con indulgenza.



E cosl, persa ogni speranza di credermi intelligente o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa di
sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato questo diario, in cui punisco la mia mediocrita con una
testimonianza personale e oggettiva. E vero che il mondo pullula di persone banali, ma non di persone
banali che si riconoscano tali. lo si, mi ci riconosco. D’altronde, mi rendo conto che quest’orgoglio assurdo
non mi porta a niente, se non a un’imbarazzante insofferenza verso me stesso”.

Cerca di ricordare la propria vita con Alicia e di individuarne i momenti fondamentali, si interroga
sulla natura dei sentimenti provati nel corso degli anni, non distingue in cosa sia consistito quel
rapporto in cui ¢’era anche Lucas — invidia, gelosia, irrinunciabili e mute serate nei bar, assenza e
desiderio. Alicia si sfoga in una lettera destinata al marito. Va indietro con la memoria, vi incontra
I’uomo che ha scelto e quello che era simile a lei, rivede la propria immagine estranea e
irriconoscibile, sente ancora un bisogno di disprezzare e 1’impossibilita di dimenticare.

Lucas invece, [’altro, si nasconde dentro un racconto forse inventato o forse no, in cui ritrova Alicia
in incontri diversi da quelli immaginati, che inventa e romanza, isolando la verita solo nelle note a
pié di pagina. Ognuno di essi cerca di svelare se stesso in modo leale senza riuscirci davvero, dietro
ogni affermazione si nasconde un dubbio e un interrogativo che rende complesso avvicinarsi alla
verita, ogni voce contraddice la precedente e mette in dubbio la successiva in una potenziale spirale
senza possibilita di fuga chiarificatrice.

Ogni libro di Benedetti sembra arrivare in Italia solo a decenni di distanza. A differenza dei tanti
autori sudamericani, i cosiddetti boomistas — di cui Ilan Stavans spiega le ragioni dell’ascesa sulla
Los Angeles Review of Books (tradotto sul blog di edizioni Sur da Francesca Clemente) — il cui
“movimento ebbe un impatto vasto e profondo. Cred una storia e un’identita continentale condivisa,
o almeno I’illusione di essa” e le cui opere sono esplose negli anni sessanta e settanta diffondendosi
in Europa e nel resto del mondo senza piu smettere di essere lette, quelle di Benedetti ci sono
arrivate in modo piu disorganico, a grandi intervalli di tempo 1’una dall’altra, senza, sembra, un
vero e proprio progetto letterario ad accompagnarle. Pur facendo parte della stessa generazione e
provenendo da analogo orientamento politico e sebbene trattino temi legati alle dittature militari,
all’esilio, alle condizioni del popolo che rimane, le storie dello stesso lato del mondo vengono
rivelate con modalita e voce diverse negli uni e nell’altro.

In Benedetti manca il concetto di real maravilloso che ha caratterizzato le opere di Amado, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortazar. La sua & una scrittura realistica senza nulla di surreale,
talmente realistica che appare introspettiva e rischia di far intravedere in ogni personaggio un
possibile alter ego dell’autore. Rispecchia le vite con cui ha convissuto a Montevideo e quelle che
ha incontrato negli anni dell’esilio a Cuba, in Spagna, di ritorno in Uruguay, ci sono gli stessi
contrasti e gli stessi dolori narrati in modo magico dai colleghi sudamericani della stessa epoca ma
rivelate con un tono che le fa avvertire piu vicine, piu quotidiane, troppo possibili. Nella
presentazione a Racconti (ed. Multimedia) Rosa Maria Grillo spiega il motivo per cui il suo
percorso in Italia si é differenziato nel tempo e nello spazio da quello degli esponenti del realismo
magico che hanno raccontato lo stesso, e allo stesso tempo un altro, Sudamerica:

La scrittura realista di Benedetti, invece, in quanto specchio critico di una realta in cui convivono apparenze
e aspirazioni europeiste e contraddizioni e sofferenze sudamericane, senza quella ‘aura magica’ presente in
tanta narrativa e cultura afro-indigena del resto del continente, non poteva attirare noi occidentali stanchi
di citta, di routine, di apatie, di uomini e donne senza qualita e senza mistero. Rispetto agli ‘esotici’ (...)
Benedetti ci rimanda in un mondo apparentemente troppo simile al nostro, e non e facile andare oltre le
apparenze del suo narrato per scorgervi le cifre specifiche di una latinoamericanita soffusa, di una sottile
ironia, di un narrare che mostra le voragini distruttive che sia prono tra la necessita di apparire e la volonta
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di essere, tra la banalita del quotidiano e la tragedia del singolo, tra I'umanita del torturatore e il
tradimento dell’amico.

Un esempio e offerto dalla raccolta Montevideanos (inedita da noi, salvo alcuni brani contenuti in
Racconti), titolo che ricalca Gente di Dublino e che offre una panoramica sulle abitudini e sulle
debolezze degli abitanti della capitale uruguayana. La citta in cui Benedetti e cresciuto € la costante
di altri due romanzi, entrambi pubblicati da La Nuova Frontiera.

Grazie per il fuoco € ambientato in un paese in cui, per un certo periodo, era proibito ai mass media
persino dare notizia dei sucidi. Qui Benedetti racconta il confronto fra tre generazioni che diventa
metafora di un Uruguay corrotto e sempre uguale a se stesso. Lo fa descrivendo il cinismo di un
padre potente e influente, da tutti rispettato e temuto; le speranze di cambiamento che un nipote
confida di trovare in una sinistra che sopravvive; soprattutto le angosce e il tormento di un figlio
oppresso dall’impossibilita di scegliere, il suo convincimento di dover eliminare quel padre, per
poter vivere, e la sofferta incapacita di farlo.

La verita & che so che non cambiero, perché non prenderd nessuna decisione risolutiva, drammatica. Finché
si tratta solo di pensieri, di un semplice gioco mentale, allora mi sento pieno di coraggio, ho I'impressione
che sto per decidermi, che sto per fare il salto, ma quando viene il momento di creare i fatti e accettarne le
conseguenze, allora mi prende una paura irrazionale, un panico simile a quello che mi prendeva da piccolo,
con le mosche che io trasformavo in mostri, o con la vacca cattiva, o a vent’anni, con il treno col suo occhio
di ciclope, o a venticinque, quando I'autobus mi fece volare. Non so esattamente se sia paura della miseria,
dell’insicurezza o del disprezzo degli altri. Forse & qualcosa di meno onorevole di tutto questo.

Claudio invece ¢ il protagonista di Fondi di caffe, in cui Benedetti, tralasciando ancora una volta la
struttura del romanzo classico, ci fa conoscere i quartieri di Montevideo, i suoi parchi, i viali e le
discariche, attraverso gli occhi di un ragazzino degli anni quaranta la cui adolescenza resta soltanto
sfiorata dallo scoppio della seconda guerra mondiale. Claudio vive e racconta la quotidianita e le
grandi avventure dei quindicenni, il primo impatto con la violenza affrontato come in un mistero di
Sherlock Holmes; riesce ad individuare con chiarezza il momento che mette fine alla propria
infanzia e a spiegare, da allora, il percorso verso una lontana maturita, fatto di libri decisivi e di
scoperte sessuali, di incontri con persone che hanno inconsapevolmente qualcosa da insegnare o da
lasciare, come il cieco Mateo, che cerca di spiegare la differenza tra memoria e immaginazione, e la
governante Juliska, immigrata montenegrina che non imparera mai la lingua né a vivere senza
nostalgia in un paese dal cielo troppo stellato per sembrare vero.

Si tratta di un romanzo di formazione costruito con frammenti di ricordi in ordine per lo piu
cronologico e con alcuni salti temporali. Paradossalmente, elemento ricorrente rimane la figura del
quadrante dell’orologio che Claudio, aspirante pittore, disegna fissandone le lancette alle tre e dieci,
orario chiave nella sua breve traiettoria di esperienze, il momento in cui € accaduta ogni cosa
fondamentale e in cui forse rivedra la ragazza conosciuta, da bambino, tra i rami di un albero di
fico, che da allora ha continuato a riapparire improvvisamente nella sua vita, per tornare sempre a
svanire come un fantasma.

Infine, Pedro e il capitano (BFS edizioni), una breve piece in quattro atti ambientata interamente in
una stanza degli interrogatori. Gli unici due personaggi sono gli uomini che danno il titolo all’opera,
torturato e torturatore, che fin dalla prima pagina vengono caratterizzati in modo inconfondibile:
I’uno giovane, incappucciato, ferito, immobile; I’altro in uniforme, impeccabile, a testa scoperta.



Il dramma si svolge inizialmente attraverso i monologhi del capitano — in cui si alternano toni duri e
comprensivi, tentativi di battute di spirito e slanci di autocompiacimento — e i silenzi di Pedro che,
atto dopo atto, appare sempre piu malridotto nel corpo ma piu saldo nello spirito e nella dignita,
cosa che lo porta ad osare un tono confidenziale, ad azzardare una voce provocatoria e insolente ma
sgombrata da ogni paura.

Capitano: Ma chi sei? Un suicida?

Pedro: Niente di tutto cio. Mi piace abbastanza vivere.

Capitano: Vivere mutilato.

Pedro: No, semplicemente vivere.

Capitano: Ed io ti offro semplicemente di vivere.

Pedro: No, non semplicemente. Lei mi offre di vivere come un morto. E allora preferisco morire da
Vivo.



