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La Storia, le storie: Vuillard, Åsbrink, Sales

Matteo Moca

Nel suo saggio fondamentale Il romanzo storico, Gyorgy Lukacs scrive

che questo particolare tipo di romanzo deve contenere al suo interno la

storia di un popolo. È nota però la natura multiforme di questo genere, che

fugge continuamente dalle maglie strette della teoria per allontanarsi

verso modalità molto differenti tra loro. Una di queste però sembra essere

quella in grado di parlare in maniera più onesta e necessaria, quella che

prende il proprio punto di vista dagli ultimi, personaggi semplici e comuni

che subiscono il corso della storia. «Uno scandalo che dura da diecimila

anni» definisce Elsa Morante la storia nel romanzo del 1974, affrontandola

di petto, attraverso personaggi immaginari, ma verosimili (Manzoni

docet), che si trovavano travolti dalla Storia ufficiale, quella che non

risparmia nessuno e che viene ricordata dalla scrittrice con le pagine che

anticipano ogni capitolo e ricordano le tragedie comuni a tutti.

Ci sono tre libri, recentemente pubblicati, che con coraggio propongono un

punto di vista simile riguardo al racconto storico e che, nonostante le ovvie

differenze del soggetto e di stile, consegnano al lettore un materiale poco

rassicurante e addomesticabile, gettandolo in pieno in una riflessione non

solo sul racconto che la letteratura può fare degli eventi, ma anche

sull'ombra lunga, e mai arrestabile, delle conseguenze della storia. Si tratta

del romanzo di Eric Vuillard, L'ordine del giorno, pubblicato dalle edizioni

E/O con la traduzione dal francese di Alberto Bracci Testasecca che

racconta le combinazioni degli interessi economici nella nascita della

Germania nazista, 1947 di Elisabeth Åsbrink (Iperborea con traduzione di

Alessandro Borini), che si concentra sui fatti di un anno cruciale nella storia

mondiale e, infine, Incerta gloria di Joan Sales (finalmente pubblicato da

Nottetempo dopo una travagliata vicenda editoriale, con la traduzione di

Amaranta Sbardella) che situa la sua materia attorno all'anno 1937 e alla

guerra civile spagnola. Come si vede le differenze geografiche sono evidenti

e notevoli, ma questo attribuisce a questi testi, e alla successiva riflessione,

un'ulteriore ricchezza, quella di rendere questo materiale esteso e quasi
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universale, non rimanendo quindi chiuso tra i confini nazionali ma

spalancando invece le porte su un ragionamento necessario sulle possibilità

che il romanzo, o altre forme ibride, ha di raccontare la storia.

Il romanzo di Vuillard, vincitore del premio Goncourt 2017 e costruito su

una scrittura millimetrica ed evocativa che non perde niente con la

traduzione in italiano, si apre su un incontro, realmente avvenuto, tra

importanti industriali tedeschi e Hitler, occasione per stipulare un patto

economico a sostegno dell'ascesa del Fuhrer, e si chiude con alcuni

frammenti successivi al processo di Norimberga, ovvero dopo che tutta la

violenza tedesca si è riversata nell'Europa e nel mondo. Nel mezzo ci sono

l'invasione dell'Austria, le violenze e le persecuzioni, in una serrata

dialettica tra i ricchi industriali e politici che si muovono in sontuosi palazzi,

e i poveri cittadini, questi senza nome a differenza degli altri, che subiscono

le conseguenze di ciò che da altri è stato deciso e concordato. Ma in questo

libro Vuillard fa un ulteriore scatto in avanti, scegliendo come protagonista

principale la Storia, che necessita di essere raccontata dalla letteratura. In

un racconto che fonde la storiografia, moltissima, il romanzesco, assai

meno, Vuillard riesce a tratteggiare un ritratto di questo gigante

protagonista intrecciando politica, economia e società, mettendone in luce i

pericoli e i rischi: ciò che infatti scorre tra le pagine di Vuillard, e che viene

sapientemente trasmesso al lettore, è la consapevolezza che la storia,

questa terribile storia, possa continuamente replicarsi, con la coscienza che

il potere, della tipologia di quello che si insinua tra queste pagine, sia in

grado anche di controllarla e aggiustarla secondo le sue esigenze.

Il libro di Åsbrink, scrittrice e giornalista svedese, si concentra invece su

un unico anno, il 1947 del titolo appunto, che diventa luogo di un

vertiginoso racconto che riesce a condensare la politica e la grande storia

con gli eventi quotidiani, creando così un materiale per certi versi simile a

quello della Storia di Elsa Morante. Il 1947 è un anno non così presente e

discusso, ma Åsbrink dà ad esso, e con ragione, un'importanza decisiva: si

tratta infatti dell'anno in cui esplode la guerra fredda, in cui l'ONU

riconosce lo stato di Israele e viene redatta la Dichiarazione universale dei

diritti dell'uomo, pubblicata l'anno successivo, ma è l'anno anche in cui si

inizia a prendere coscienza della rovina e delle violenze della seconda

guerra mondiale, in particolar modo dell'entità della soluzione finale

hitleriana. E così, mentre reti clandestine oscure tentano di mettere in

salvo alcuni gerarchi razzisti, gruppi di profughi ebrei si muovono per tutta

l'Europa in cerca di un luogo dove trovare una nuova casa: tra questi c'è

anche il padre della scrittrice (e da qui un'attenzione particolare nel libro

alle vicende ebraiche e a personaggi fondamentali come Primo Levi, Nelly

Sachs o Paul Celan), uno dei tanti uomini comuni, sconfitti, che cercano di

ricomporre la propria vita. Ma l'intreccio di più storie dà a questo libro un

alone europeo e universale, riportando in vita non solo il 1947 della

famiglia Åsbrink, ma tanti 1947 quanti sono gli uomini che si muovono nel

libro, tutti egualmente messi alla prova dalla Storia.

Incerta gloria infine, uno dei romanzi più importanti della letteratura

catalana, è ambientato nel 1937, nel pieno della guerra civile spagnola,

altro momento centrale del Novecento, quando praticamente tutta la

Spagna è coinvolta in una guerra fratricida. Sales sceglie un punto di vista

ben preciso, quello dei perdenti, ed entra perfettamente in tutti i risvolti

del conflitto, siano essi etici, civili, politici e sentimentali. I protagonisti del
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romanzo sono tre, Lluis Brocà, Juli Soleràs e Cruells, tutti coinvolti nel

complicato intreccio romanzesco, e il libro rappresenta una rivendicazione

importante circa il ruolo della letteratura nella ricostruzione di un'identità

nazionale, quella della Catalogna per Sales, devastata dalle vicissitudini

della Storia. Incerta gloria è un oggetto multiforme, che unisce il racconto

della storia, della guerra e delle relazioni umane, finendo per provocare

una riflessione profonda sulla gioventù, l'amore e la spiritualità. Ancora

una volta c'è la Storia e ci sono le storie dei protagonisti, amici la cui

relazione finirà per complicarsi nel triste panorama della guerra. Il titolo

del romanzo rimanda alla mente alcune battute shakespeariane, l'incerta

gloria di un giorno di aprile, con il suo alternarsi tra la luce del sole e

l'ombra delle nuvole. La nuvola di cui parla Sales è quella che va a coprire

un'intera generazione, quella dei protagonisti, costretti come l'autore alle

difficoltà e alla censura, cancellati dall'autorità e dal potere; ma a questa

rimozione forzata può lavorare la letteratura come motore, onesto e

importante, di una rifondazione.
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