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Ginevra Bompiani si racconta in un libro dal titolo “Mela zeta

RLN Y

.“Sono i tasti che si usano per

tomare indietro quando si sbaglia al computer: magari funzionassero anche nella vita”

SIMONETTA FIORI
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@%@ & Ingeborg Bachman che piange perché non riesce a tro-
4 varelacasadegli amici. Poco prima e apparsoJosé Berga-
min, un passo di flamenco per commiato. E ancora Gilles
Deleuze, accasciato su una sedia nel pianerottolo. L'al-
bum di istantanee di Ginevra Bompiani coglie un'epoca
gigantesca e terribile nel tratto terminale. Come un continente che siallonta-
naognigiornodi pit e isuoi protagonisti stanno sul bordo a salutarci. Ciascu-
no con il suo mistero. E la pitt misteriosa di tutti appare |'autrice, la cui timi

dezza é rimasta intatta dopo una
vita di incontri e di invenzioni
con i libri — editrice, scrittrice,
traduttrice, docente universita-
ria. E figlia del grande Valentino.

Un libro di memorie con un ti-

tolo tecnologico, “Mela zeta”.

Perché?

«Sonoidue tasti del computer
che ti permettono di tornare in-
dietro, di correggere l'ultima pa-
rola. Naturalmente non possono
essere usati nella vita, altrimenti
staremmo sempre schiacciati sul-
la tastiera. Pero puoi recuperare
alcune cose con la memoria. E la
scrittura da agli eventi del passa-
to una seconda possibilita, quel-
la che Henry James chiama the
second chance».

Il suo appare soprattutto un

omaggio a un’epoca che si &

chiusa.

«Racconto degli incontri che
mi hanno colpito al cuore, la-
sciandomi pero affamata: come
seliavessi mancati».

Cosa ha mancato di Elsa Mo-

rante?

«Sono mancataio. Mi metteva
in grande soggezione, cosi vive-
vo ritratta in un rapporto di con-
templazione e ascolto. Con lei
nonmi sentivo pienamente me».

La ritrae molto spigolosa, an-

che sulla spinta delle anfeta-

mine che assumeva.

«Poteva essere molto pungern-
te:non esercitavalasuaparola af-

filata nei miei confronti, ma sof-
frivo lo stesso se lo faceva con gli
altri. Del resto anche io ho preso
delle anfetamine ele ho studiate
alla Sorbona: aumentano 'adre-
nalina el'aggressivitar.

Al suo capezzale tratteggia

anche Moravia, verso cui per

ponmostra grande simpatia.

«Erail solo a cui ho sempre da-
to del lei, tutta la vita. Forse an-
cheperchéeral‘unicotragliauto-
ri Bompiani a starsene sulle sue.
Mio padre diceva che non gli ave-
vamai offertoun caffe».

Con Deleuze a Parigi & stato

I'incontro piu emozionante.

«8i, quello che in parte mi ha
cambiato la vita. Alcune parole
sullaliberta mi sono rimaste inci-
se. C'eé una piccola regione di li-
berta che si pudridurre o ingran-
dire. Fece un esempio molto sem-
plice. Se sto studiando, e gli ami-
c¢i mi chiamano per raggiungerli
albar, posso scegliere che cosa fa-
re: se rimango a casa, allargo la
miaregione di liberta».

E lei in che modo ha difeso la

sua frangetta di liberta?

«Facendo coincidere parola e
pensiero e cercando semprediin-
ventare qualcosa di nuovo.

Lei definisce una sera a cena

con Deleuze quella pin felice

dellasua vita.

«Felicita nel sensoin cuiusala
parola Glenn Gould. Ogni esecu-
zione richiede infinite prove ma
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una volta o due nella vita ¢’ una
esecuzione felice che sembra ve-
nire da sé. Quella sera, a casa di
amici, tutto sembrava perfetto:
I'atmosfera, la calma intensa, la
conversazione. E io per una volta
non mi sentii sopraffatta da pau-
ra, ansia, timidezza».

Lei accenna spesso a questo
suostato d’animo, come se fos-
se in affanno rispetto ai perso-
naggi tratteggiati. Un affan-
no privo di giustificazione.

C’entra qualcosa suo padre?

«Sicuramente. Non era un pa-
dre che infondeva sicurezza. Con
lui ¢’é stato uno scontro leale che
e durato tuttala vita. A otto anni
mi faceva leggere le sue comme-
die e io le commentavo. Lui ave-
va una volonta molto forte che
tendeva a imporre sugli altri. Eio
avevo pauramanon amavo leim-
posizioni. Cosi sono sempre stata
combattuta tra il timore e il desi-
derio di armarmi».

Ha fondato la sua casa editri-

ce Nottetempo solo dieci anni

dopo la morte di suo padre.

«Daovevo chiudere la sfida con
lui in modo che potesse diventa-
re serenamente il mio modello».

Quest’anno ha venduto le sue

quote.

«Avevo perso la carica. Ho
sempre fatto le cose che mi piace-
vano e finché avevola capacita di
inventarle. Mi sembrava di non
inventare piu abbastanza».
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Questi suoi incontri sono scrit-
tispesso in prima persona plu-
rale. E quel noi allude a una
persona che cita solo con il no-
me, Giorgio.

«Non sempre il noi e riferito a
Giorgio Agamben, ma certo e
molto presente essendo stato il
mio compagno per tantissimi an-
ni. Non volevo pero coinvolgerlo
nel suo ruolo pubblico».

E sbagliato leggere questo li-

bro anche come un atto d'amo-

re verso dilui?

«F un atto d’amore nei con-
fronti di tutte le persone che evo-

co. Ma non mi piace parlare della
mia vita privata. Giorgio ha par-
tecipato a grandissima parte di
questi incontri, ma non a tutti e
non nello stesso modo».

Vi siete conosciuti alla Bom-

plani?

«Ma no, eravamo molto giova-
ni quando ci incontrammo la pri-
mavolta. Vivevo a Parigi e duran-
te un viaggio a Roma, una mia
amica volle fare una festa in mio
onore. Nomino questo suo amico
Agamben: che bel nome, perché
non lo invitiamo? La sera stessa
comincio la nostra storia».

Insieme faceste una collana

per Bompiani.

«Si, il Pesanervi, una collana
di letteratura fantastica che allo-
ra — eravamo a meta degli anni
Sessanta — era considerata nar-
rativa didestra. La collanala face-
vo io, ma l'idea era stata di Gior-
gio. Wilcock diceva che Ginevra
dirigeva il Pesanervi e Giorgio di-

rigeva Ginevra».

Si faceva dirigere anche nella

vita?

«Diciamo che Giorgio come
mio padre ha sempre amato diri-
gere. E io ho sempre amato com-
battere».

Nlsuo Giorgio dovette misurar-

si con un altro Giorgio illustre:

Manganelli.

«Manganelli era un personag-
gio molto difficile: bisognava
pranzare a una certa ora, non un
secondo piu tardi. Traluie Agam-
ben c’erano stati problemi per
via di un appartamento, cosi pre-
ferivanoevitarsi. Unaseraacena
mi ribellai e imposi a ciascuno la
presenzadell'altro. Il silenzio era
interrotto solo dalla mia voce. E
mentre correvo tra la sala da
pranzo ela cucina udii Manganel-
li chiedere aravemente all’altro

Giorgio: “Lei va a caccia signor
Giorgio?"».

Con Manganelli giocavate a

scoprirel’umore dell’altro.

«5Sono molto sensibile agli
umorti: fin da bambina riconosce-
vo l'umore di mio padre dall’a-
scensore. E anche Manganelli
era bravo. Un giorno mi disse
“Sei ingiustamente infelice per
non assumerti l'infelicita che ti
spetta”. Credo volesse dire che
uno si crea delle false infelicita
pernon affrontare quelle vere».

Tranne un signore misterioso,

iprotagonisti del suoracconto

non ci sono pit.

«Ho scelto di raccontare gli in-
contri incompiuti, persone a cui
non posso piu telefonare. Mi di-
spiace molto non aver piu chia-
mato Ingeborg Bachman, per
una forma diriserbo. Se fosse ora
a Roma mi attaccherei al telefo-
no. Ma so che non e vero. Uno ca-
de sempre negli stessi errori».

Perché ci si perde?

«Per discrezione. Rimbaud di-
ce "per delicatezza”. Anche se so
chele cose finiscono, qualcosa mi
impedisce di prenderne atto».
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