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Lui, lei e l'altro nell'Uruguay di
Benedetti

Nella vita di Miguel c'è stata una Alicia
"prima e dopo Lucas". Lei è sua moglie, la
donna con cui ha condiviso un matrimonio
durato undici anni, ma "privo di storia",
concordato quasi per caso, dopo
un'inaspettata risposta ("Quando vuoi")
alla domanda di lui ("E quando ti sposi?").
Prima erano soliti camminare insieme per
dodici isolati, procedendo a zig zag, "in un
percorso tacitamente complice per eludere

lo spionaggio familiare" in cui lui, ogni tanto, le sfiorava il braccio parlando di cose
più disparate - anche dell'amore - ma solo in rare occasioni e riferendosi sempre ad
altri. Momenti, quelli, che nel ricordo di Miguel, restano oggi l'unica beatitudine della
sua storia. Il 'dopo' è segnato dall'arrivo, nella loro classe, di un ragazzo di nome
Lucas, che gli avrebbe fatto intuire subito che non sarebbe mai giunto ad odiarlo e
che, in qualche modo, quella presenza avrebbe turbato la sua vita e dissipato la
vergogna. L'amicizia tra i due è stata immediata, nonostante le evidenti diversità:
Lucas schietto e silenziosamente brillante, Miguel un mediocre (o almeno, così si è
sempre considerato), privo di ambizione e di invidia, "l'unico vizio che si alimenta di
virtù". E' stata sempre diversa anche sua moglie Alicia, di cui un tempo ne apprezzava
l'opposta complementarietà, ma adesso tra i due "c'è un'impossibilità, un pregiudizio
che rovina l'amore".

Prima del matrimonio, ha fatto di tutto per coinvolgerla nell'amicizia con Lucas, ma
non è stato facile. "Entrambi mi volevano bene, ma loro non se ne volevano: avevano
solo bisogno l'uno dell'altra e la situazione finiva con l'umiliare l'amore e l'amicizia
che mi ispiravano", scrive Miguel nel suo diario, ripensando a quegli anni di gioventù
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a Montevideo. Poi, nel 1934, il trasferimento di Alicia con la famiglia nell'entroterra
dell'Uruguay, lui e Lucas che continuano a frequentarsi sempre più di rado, come se
la presenza di lei avesse rappresentato l'unico collante della loro amicizia o, forse, dirà,
"come se la nostra amicizia fosse stata solo un pretesto per salvaguardare la presenza
di Alicia". Lo mette su carta in quelle pagine in cui si interroga su se stesso e che ci
vengono magnificamente raccontate in Chi di noi (Quién de nosotros), il libro di
esordio dello scrittore, saggista e poeta uruguayano Mario Benedetti (1920-2009),
pubblicato per la prima volta nel 1953 e riproposto in questi giorni dalla casa editrice
nottetempo (tradotto da Stefania Marinoni) che nel 2006 aveva già pubblicato
l'acclamato La tregua.

"Non sono mai riuscito a legarmi a nessuno in particolare - confessa Miguel - Non ho
mai avuto bisogno, e non so se sia un bene o un male, del riflesso affettivo degli altri.
E tuttavia, all'inizio provai un certo fastidio e anche un certo piacere a stare solo".

Per quattro anni, fino al 1939, è riuscito a fare a meno di entrambi, fino al ritorno lei -
più ferma e decisa che mai e che all'inizio, a sua insaputa, frequenta Lucas, ma solo in
amicizia - al loro incontro casuale al Giardino Botanico e all'inaspettata risposta a
quella domanda, la cui importanza farà annullare a Miguel la sua capacità di
giudizio, gli farà dimenticare i suoi sfoggi di sincerità e la sostenuta politica di
indifferenza nei confronti della vita. Lucas è uscito di scena con discrezione, senza far
apparire sospetta la sua assenza, lasciando Montevideo tre mesi prima del
matrimonio. Si sono rivisti una sola volta, il tempo di avvisarlo che aveva trovato
lavoro a Buenos Aires. Adesso è lì che è diretta Alicia ed è stata proprio Miguel a
mandarcela, per recuperare degli errori fatti in passato, "per affrontare i suoi rimorsi,
il suo morboso rimuginare su quello che avrebbe potuto essere, la nostalgia per un
altro passato e per un altro presente". Quell'invito a farla partire, non è stato fatto per
Lucas ma per aiutarla a farla staccare da lui che non prova rancore per nessuno dei
due, non prova odio "ed è questa la cosa peggiore, perché sarebbe una salvezza e a
volte manca come un antipodo della felicità: se mai un giorno andranno a letto
insieme, io mi sarò già fatto da parte". L'unica cosa che vuole adesso è vivere
tranquillo, senza quel fantasma che lo ha accompagnato ogni notte, dimostrando,
prima di tutto a se stesso, di essere sincero e punendo la sua mediocrità con una
testimonianza personale e oggettiva, perché se è vero che il mondo pullula di persone
banali, è altrettanto vero che non ci sono persone banali che si riconoscono tali.

Benedetti - che ha diviso il libro in tre parti, una per ogni personaggio (un diario, una
lettera, un racconto) - lo fa parlare di Alicia per permettergli di far luce sull'immagine
che ha di lei, scendendo così in quella zona equivoca in cui i gesti, i silenzi e le parole
possono rappresentare, con la stessa efficacia, tanto l'odio quanto l'amore, tanto la
pietà quanto l'indifferenza. Anche per Alicia, gli undici anni trascorsi insieme son stati
"senza infamia e senza lode, aspettando non so cosa": è assurdo - scriverà nella sua
lettera - essere sempre gli stessi e aver perso il coraggio, la capacità di provare disgusto
o simpatia per il destino dell'altro, per la sua sorte. Perché noi siamo gli stessi, siamo
solo copie, copie nascoste. Il nostro, più che un fallimento, è stato un successo
sprecato. "Più che stupido, sono convinto di essere stato distratto. Non rendermi conto
che Alicia rappresentava, undici anni fa, una fortuna a mia disposizione, è stata una
negligenza imperdonabile", dirà, invece, Lucas nel suo racconto.

La storia di Benedetti cambia, dunque, a seconda di chi la racconta, due uomini e una
donna con un diverso punto di vista, ma con una verità di sentimenti e di desideri che
è ben salda. Quel che ne è venuto fuori è un gioiello, piccolo ma prezioso, di quelli
antichi che, di solito, si tramandano di generazione in generazione e che nel tempo
continuano a brillare in chi li indossa o negli occhi di chi, semplicemente, si ferma ad
osservarli. Pensare a ciò che non è stato fatto e che si poteva fare, come a ciò che è
stato fatto e non si doveva fare sono frasi onnipresenti nella mente dei tre protagonisti
che, come tutti, sono costretti ad andare avanti, o forse no, starà a voi scoprirlo. Nella
letteratura, come nel cinema, il triangolo amoroso è stato esplorato molte volte, ma il
modo in cui lo ha fatto Benedetti, è di quelli che lasciano il segno. Chi di noi, prima
di essere una storia sull'amore, sull'amicizia e sull'ambiguità, è uno straordinario
affresco sulla solitudine e sul tempo che passa, un libro intenso e bello sin dalla
copertina (consigliamo alla casa editrice la realizzazione di gadget con
quell'immagine), uno di quelli che ti entra nell'anima e di cui è impossibile non
restarne conquistati. Un capolavoro come pochi, non lasciatevelo sfuggire.
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