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Le dittature non finiscono con la destituzione dei dittatori, lasciano strascichi, ferite
insanabili, dolori che non se ne andranno. Rimangono nelle memorie,  di chi ne è
stato vittima, gli atti, le torture, le fughe, le distruzioni, i morti, i cari morti, i figli,
gli amici, le persone amate perdute. Le dittature prima o poi finiscono ma non se ne
vanno, perché hanno intaccato un nucleo, perché hanno cucito del filo spinato sul
cuore dei sopravvissuti, perché il cuore lo hanno strappato dal petto dei morti,
anche prima di ammazzarli.

Le dittature non se ne vanno mai del tutto, perché il segno rimane anche sotto la
pelle degli esiliati, di chi è riuscito a scappare in tempo. Il segno rimane, che torni o
meno, che torni una volta sola o che torni molte volte. Anche i ritorni, come le
dittature, tendono a non finire. Le dittature in Sudamerica sono state diverse,
alcune di queste sono molto vicine a noi nel tempo. Sono appena accadute e
mettono ancora i brividi. La dittatura di Videla in Argentina, quella di Pinochet in
Cile, e i dodici anni di dittatura in Uruguay. Di quest’ultima, di un ritorno a casa
dopo la sua fine, parla il bellissimo Impalcature di Mario Benedetti (nottetempo
2019, trad. di Maria Niola).
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“No, caro. È tutto finito. Ma è rimasto qualcosa, qualcosa
che ci unisce. A volte ricordiamo. Cose. Cosette. Cosettine
che ci pungono. Ci divertiamo, ridiamo. Di colpo ci prende
la tristezza. Come in questo fottuto crepuscolo. Il guaio è
che la malinconia ci prende a ogni ora. Abbiamo i
crepuscoli della colazione, del mezzogiorno e della sera.
Non nego che sia bello saperci tutti vivi e in salvo. In salvo
per modo di dire, obietterebbe la tua Raquel. C’è sempre
un’automobile bruciata, una croce uncinata su qualche
muro, come un memento qua e là, magari qualcuno legge
l’oroscopo per vedere se tornano i tempi propizi.”

Mario Benedetti passò circa dieci anni fuori dall’Uruguay durante la dittatura, più o
meno dal 1973 al 1984, girò molto, ma visse soprattutto in Spagna, che rimase la sua
seconda casa anche quando torno a Montevideo. Egli stesso definisce questo come
il libro del ritorno, specificando, nell’introduzione, che non si tratta di un vero e
proprio romanzo, ma di una storia costruita di struttura in struttura, fatta di
impalcature, appunto. In tutti i suoi libri la condizione di esiliato è sempre presente,
a volte più a margine, a volte più al centro, la solitudine è uno dei suoi grandi temi,
e l’esiliato è quasi sempre un uomo solo, quando se ne va, quando vive lontano e
quando gli capita di ritornare. L’esiliato è un uomo senza casa per definizione e,
sovente, è uno che davanti a uno specchio fa fatica a riconoscersi.

Le impalcature sono 75, una dopo l’altra tracciano il ritorno a Montevideo di Javier,
scappato in Spagna con l’avvento della dittatura. Javier lascia in Europa una figlia e
Raquel sua compagna storica. Raquel e lui si sono lasciati, o meglio, a un certo
punto, le loro strade hanno deviato verso i lati opposti dell’Atlantico.

“Camila mi manca molto. Mi sento in esilio da mia figlia. In
una lettera di qualche settimana fa, Raquel citava Pessoa:
‘La mia patria è dove non sono’. Quando ho letto questa
frase, che non conoscevo, anche se l’ho letto a fondo il mio
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Pessoa, l’ho sentita subito mia. Sì, quando ero a Madrid la
patria era l’Uruguay, dove non ero. Ma qui e ora, la patria è
ancora il luogo dove non sono? Non saprei e mi amareggia
non saperlo. A volte credo di averla ritrovata, ma altre
volte mi sento in esilio anche qui. Altre ancora, penso che
la mia patria è Camila, e che Camila è il luogo in cui non
sono.”

E subito torna in mente Bolaño, quando ne L’ultima conversazione (Sur, trad. Ilide
Carmignani) afferma: «[…] La mia unica patria sono i miei due figli. […] e forse,
ma solo in seconda battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o scene o libri che
porto dentro di me e che un giorno dimenticherò, che poi è la cosa migliore da fare
con la patria.»

Javier torna, prende un cane, ritrova la madre – con lei Mario Benedetti disegna un
personaggio straordinario -, avvia un’attività di noleggio film, cerca e incontra gli
amici di un tempo, quelli con cui ha diviso le serate, le nottate, le idee politiche, le
paure, il terrore di essere presi dai militari, l’averla scampata, nel caso di Javier, non
averla scampata, nel caso di Fermín, fatto prigioniero e torturato; o nel caso di
Rocío, a donna con cui Javier ritroverà qualcosa che somiglia all’amore, donna che
durante gli anni del terrore ha subito di tutto.

Quel qualcosa che somiglia all’amore, come accade in quasi tutto quello che ha
scritto Benedetti, è destinato a durare poco, un’altra tregua (come nel suo romanzo
più celebre La tregua edito sempre da nottetempo). Javier avrà modo di incontrare
il fratello e la sorella, che vivono negli Stati Uniti, con i quali non ha rapporti da
anni. Passo dopo passo, conversazione dopo conversazione, il protagonista tornerà
a casa e in qualche modo non ci tornerà. Sarà e starà in un altro posto, perché
Montevideo è un’altra cosa, lui è un’altra persona, tutti sono altro da prima, ma i
segni e le ferite sono uguali per ognuno.

“Fra noi ci riferiamo al ‘governo militare’ e, ogni tanto, per
distrazione, diciamo perfino ‘dittatura’. Dopotutto, non era
un problema semantico.”

Le 75 impalcature fanno affiorare le storie dentro la vita di Javier a poco a poco.
Pochi hanno davvero voglia di parlare di quegli anni, eppure le cose vengono fuori,
dalle parole dette qua e là, da quelle non dette, dagli abbracci non troppo forti, da
qualche discorso sulla politica fatto ancora come se ci fossero delle microspie sotto
il tavolo.

Le storie verranno fuori dagli articoli che scrive Javier e che manda in Spagna,
verranno fuori dai fax che scambia con Raquel e la figlia, dalle conversazioni con la
madre, da altri incontri mai troppo marginali. Verranno fuori dalle descrizioni di
Montevideo, dei passanti, delle vie, delle costruzioni, l’architettura dice sempre
molto. Verranno fuori dalla delicatezza, dal desiderio e dalla tenerezza con cui
Javier e Rocío si cercheranno, si ameranno e si proteggeranno.

“Se trovi qualcosa che valga la pena tenere, lo metti da
parte; il resto, senza misericordia, lo butti nella spazzatura,

TAG

Adriano Ercolani Alessandro
Leogrande Berlusconi Bob Dylan

Carlo Mazza Galanti Christian Caliandro
Christian Raimo Cormac McCarthy

Daniele Manusia David Foster Wallace
Emmanuel Carrère Francesco Longo
Francesco Pacifico Franz kafka

Gabriele Santoro Giorgio
Vasta Giuliano Battiston Goffredo Fofi

Graziano Graziani Hemingway intervista Italo

Calvino Jonathan Franzen Kafka Liborio Conca
Luca Alvino Marco Mantello Martina Testa Matteo

Moca Matteo Nucci Matteo Renzi

Nicola Lagioia Pasolini Philip
Roth Pier Paolo Pasolini Raymond Carver

Roberto Bolaño Roma scrittura Silvio Berlusconi

Tiziana Lo Porto Tomaso
Montanari Umberto Eco Vanni Santoni
Walter Siti

3 / 3

    MINIMAETMORALIA.IT (WEB)
Data

Pagina

Foglio

09-09-2019

0
6
8
5
9
9


