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di Gianni Montieri pubblicato lunedi, 9 settembre 2019 - Aggiungi un commento

Le dittature non finiscono con la destituzione dei dittatori, lasciano strascichi, ferite
insanabili, dolori che non se ne andranno. Rimangono nelle memorie, di chineé
stato vittima, gli atti, le torture, le fughe, le distruzioni, i morti, i cari morti, i figli,
gli amici, le persone amate perdute. Le dittature prima o poi finiscono ma non se ne
vanno, perché hanno intaccato un nucleo, perché hanno cucito del filo spinato sul
cuore dei sopravvissuti, perché il cuore lo hanno strappato dal petto dei morti,
anche prima di ammazzarli.
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Le dittature non se ne vanno mai del tutto, perché il segno rimane anche sotto la arte
pelle degli esiliati, di chi é riuscito a scappare in tempo. Il segno rimane, che torni o e
meno, che torni una volta sola o che torni molte volte. Anche i ritorni, come le calcio
dittature, tendono a non finire. Le dittature in Sudamerica sono state diverse, cinema
alcune di queste sono molto vicine a noi nel tempo. Sono appena accadute e cultura
mettono ancora i brividi. La dittatura di Videla in Argentina, quella di Pinochet in economia
Cile, e i dodici anni di dittatura in Uruguay. Di quest'ultima, di un i editoria
dopo la sua fine, parla il bellissimo Impalcature di Mario BenedettirM estratti
2019, trad. di Maria Niola). fiction
filosofia
fotografia
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che ci unisce. A volte ricordiamo. Cose. Cosette. Cosettine
che ci pungono. Ci divertiamo, ridiamo. Di colpo ci prende
la tristezza. Come in questo fottuto crepuscolo. Il guaio é
che la malinconia ci prende a ogni ora. Abbiamo i
crepuscoli della colazione, del mezzogiorno e della sera.
Non nego che sia bello saperci tutti vivi e in salvo. In salvo
per modo di dire, obietterebbe la tua Raquel. C'é sempre
un‘automobile bruciata, una croce uncinata su qualche
muro, come un memento qua e Ia, magari qualcuno legge

l'oroscopo per vedere se tornano i tempi propizi.”

Mario Benedetti passo circa dieci anni fuori dall'Uruguay durante la dittatura, piu o
meno dal 1973 al 1984, gird molto, ma visse soprattutto in Spagna, che rimase la sua
seconda casa anche quando torno a Montevideo. Egli stesso definisce questo come
il libro del ritorno, specificando, nell'introduzione, che non si tratta di un vero e
proprio romanzo, ma di una storia costruita di struttura in struttura, fatta di
impalcature, appunto. In tutti i suoi libri la condizione di esiliato & sempre presente,
a volte pitt a margine, a volte piu al centro, la solitudine € uno dei suoi grandi temi,
e l'esiliato & quasi sempre un uomo solo, quando se ne va, quando vive lontano e
quando gli capita di ritornare. L'esiliato &€ un uomo senza casa per definizione e,
sovente, € uno che davanti a uno specchio fa fatica a riconoscersi.

Le impalcature sono 75, una dopo l'altra tracciano il ritorno a Montevideo di Javier,
scappato in Spagna con l'avvento della dittatura. Javier lascia in Europa una figlia e
Raquel sua compagna storica. Raquel e lui si sono lasciati, o meglio, a un certo
punto, le loro strade hanno deviato verso i lati opposti dell’Atlantico.

“«,

amila mi manca molto. Mi sento in esilio da mia figlia. In
una lettera di qualche settimana fa, Raquel citava Pessoa:

‘La mia patria é dove non sono’. Quando ho letto questa

frase, che non conoscevo, anche se I'ho letto a fondo il mio
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Pessoa, I'ho sentita subito mia. Si, quando ero a Madrid Ia
patria era I'Uruguay, dove non ero. Ma qui e ora, la patria é
ancora il luogo dove non sono? Non saprei e mi amareggia
non saperlo. A volte credo di averla ritrovata, ma altre
volte mi sento in esilio anche qui. Altre ancora, penso che
la mia patria é Camila, e che Camila é il luogo in cui non

»
sono.

E subito torna in mente Bolano, quando ne L'ultima conversazione (Sur, trad. Ilide
Carmignani) afferma: «[...] La mia unica patria sono i miei due figli. [...] e forse,
ma solo in seconda battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o scene o libri che
porto dentro di me e che un giorno dimentichero, che poi ¢ la cosa migliore da fare
con la patria.»

Javier torna, prende un cane, ritrova la madre — con lei Mario Benedetti disegna un
personaggio straordinario -, avvia un’attivita di noleggio film, cerca e incontra gli
amici di un tempo, quelli con cui ha diviso le serate, le nottate, le idee politiche, le
paure, il terrore di essere presi dai militari, I'averla scampata, nel caso di Javier, non
averla scampata, nel caso di Fermin, fatto prigioniero e torturato; o nel caso di
Rocio, a donna con cui Javier ritrovera qualcosa che somiglia all'amore, donna che
durante gli anni del terrore ha subito di tutto.

Quel qualcosa che somiglia all'amore, come accade in quasi tutto quello che ha
scritto Benedetti, & destinato a durare poco, un’altra tregua (come nel suo romanzo
piu celebre La tregua edito sempre da_ Javier avra modo di incontrare
il fratello e la sorella, che vivono negli Stati Uniti, con i quali non ha rapporti da

anni. Passo dopo passo, conversazione dopo conversazione, il protagonista tornera

a casa e in qualche modo non ci tornera. Sara e stara in un altro posto, perché
Montevideo & un’altra cosa, lui & un’altra persona, tutti sono altro da prima, ma i
segni e le ferite sono uguali per ognuno.

“«

ra noi ci riferiamo al ‘governo militare’ e, ogni tanto, per
distrazione, diciamo pertino ‘dittatura’. Dopotutto, non era

un problema semantico.”

Le 75 impalcature fanno affiorare le storie dentro la vita di Javier a poco a poco.

Pochi hanno davvero voglia di parlare di quegli anni, eppure le cose vengono fuori,

dalle parole dette qua e 1a, da quelle non dette, dagli abbracci non troppo forti, da
qualche discorso sulla politica fatto ancora come se ci fossero delle microspie sotto
il tavolo.

Le storie verranno fuori dagli articoli che scrive Javier e che manda in Spagna,
verranno fuori dai fax che scambia con Raquel e la figlia, dalle conversazioni con la
madre, da altri incontri mai troppo marginali. Verranno fuori dalle descrizioni di
Montevideo, dei passanti, delle vie, delle costruzioni, I'architettura dice sempre
molto. Verranno fuori dalla delicatezza, dal desiderio e dalla tenerezza con cui
Javier e Rocio si cercheranno, si ameranno e si proteggeranno.

“Se trovi qualcosa che valga Ia pena tenere, lo metti da

. parte; il resto, senza misericordia, lo butti nella spazzatura,
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