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Fantastico

Con «I.'inondazione» Adrian Bravi imprime un ritmo nuovo alla capacita di trattare le
storie. Rimane fedele allo stile vicino a una quotidianita incantata e sorprendente. E dietro

il mondo sommerso dalla piena sta un ricordo personale dell'infanzia a Buenos Aires

Dentro una barcama soprail giardino

di ALESSANDRA IADICICCO

™ ome se, scrutando in controluce
1 la sua scrittura, si potesse ricono-
scervi la sua fisionomia. In fondo
& questo lo stile, no? Lespressio-

Qe ne, nellaforma, di un carattere, di
un rnodo di essere. Adrian Bravi € un tipo
minuto, fine, delicato. Ha cinquant’anni ma
¢ di quelli che hanno l'aria delleterno ragaz-
z0, per non dire bambino, forse per il piace-
re e il divertimento che mette nelle cose che
fa. Parla con un lievissimo accento sudame-
ricano, molto esotico e charmant, lui che &
nato in Argentina, a Buenos Aires, e il suo
italiano é tutta una poesia: come é tipico di
chiacquisisca come proprio, nella vita e nel-
l'arte, un idioma diverso dalla madrelingua.
Vive in Italia, a Recanati, il paese di Giacomo
Leopardi ma anche di suo padre e di sua
madre che vi erano nati prima di emigrare,
durante la guerra, in Argentina, ¢ dove
Adrian, in cerca delle proprie radici, all'ini-
zio degli anni Ottanta ha scelto di ritornare.

]

Dopo gli esordi in lingua castigliana, dal
2004 scrive romanzi in italiano: Restituisci-
mi il cappotto, La pelusa, Sud 1982, Il ripor-
to, L'albero e la vacca, tutti usciti da Notte-
tempo tranne il primo pubblicato da Fer-
nandel e l'ultimo edito da Nottetempo in
collaborazione con Feltrinelli. Sono libri
poetici e spassosi, fiabeschi e pensosi. Sto-
rie di una quotidianita feriale e incantata
tratteggiate col nitore di un apologo e pun-
tualmente animate da una sorpresa. Libri
che si leggono col sorriso sulle labbra, lo
stesso con cui forse sono stati scritti. Nel
suo ultimo romanzo, L’inondazione, chi lo
ha gia letto riconoscera al volo la voce e il
volto di Bravi: il tono assorto e stupito della
sua prosa, lo sguardo affilato e indulgente
con cui, tra le righe, tiene d’'occhio i suoi
personaggi senza fargliene passare una. Ma
Bravi, che € un maestro nel non rifare se

stesso, che con ogni nuovo titolo € riuscito a
fare un passo pittin la in termini di sapienza
e di originalita, all'ultima narrazione ha im-
presso — in tutta naturalezza — un ritmo
affatto nuovo.

E il ritmo del fiume, il Rio Sauce: & lui a
decidere la sorte del paesino immaginario
che sorge sulle sue rive e a segnare 'andatu-
ra del racconto di quell'inondazione che ar-
rivalenta e inesorabile come il destino, inat-
tesa e travolgente come il pilt intimo e re-
moto dei ricordi, misteriosa ¢ seducente co-
me il tempo. Preceduta da pochi segnali
decifrabili solo col senno di poi — i rami
degli alberi che si muovevano senza vento,
Yodore pit intenso delle cose, I'aria umida e
come carica di un certo timore —, 'acqua
era salita nello spazio di una notte a som-
mergere le case. E gli abitanti se ne erano
andati, non esattamente in preda al panico:
«I riosaucini erano tutta gente di fiume, che
non andava mai di fretta», nota 'autore, che
della corrente del Rio aveva appena rilevato
T'antico passo rassegnato. Solo il vecchio Ha-
rio Morales era rimasto. Per nessuna ragio-
ne al mondo avrebbe abbandonato il luogo
della sua infanzia e dei suoi morti «ancora
un po’ troppo vivi per lasciarli soli». Cosl,
trasferitosi nella soffitta della grande casa di
famiglia con pochi oggetti ben lontani dal-
T'essere beni di prima necessita — i vinili
delle opere liriche adorate dal suo patrigno,
le foto incorniciate, i guantoni che trent’an-
ni prima gli aveva regalato il pugile Carlitos
Monzén — vi
na di pane secco e ricordi. Non é completa-
mente solo. In quel paesaggio surreale dove
ci si muove in barca sulla distesa liquida da
cui affiorano solo i tetti delle case, appare
tutta una sfilata di figurette grottesche e co-
lorate. 1 turco Hasan, sentenzioso gestore
dell’osteria di
Guadalupe, i due
sciacalli, piti goffi
che loschi, Piede
Felpato e Trombettista, che vorrebbero raz-
ziare le case inondate di fango (ma il fiume
non molla la sua preda), il dandy Cisnero,

che anche con l'acqua fino al collo si preoc-
cupa di allisciarsi i capelli all'indietro col
pettine, e poi rumeni nostalgici, cinesi
«cianfrusagliari»... Ma tutti costoro hanno
voltato le spalle a Rio Sauce. Sentendosi tra-
diti dal fiume, lo hanno tradito.

Morales li guarda a distanza, e a tratti gli
appaiono come fantasmi, come creature
fantastiche, «come se non fossero mai esi-
stiti davvero». Lui e I'unico che accetta la
nuova conformazione imposta alla terra dal
Rio, una forma magica, onirica: mai piu
avrebbe pensato di remare sopra le strade, o
«di stare sopra il giardino dentro una barca,
gli sembrava una specie di chimera». Fanta-
stico, come un insetto preistorico, gli appa-
re lelicottero della protezione civile che
ruota sulla provincia inondata. Fantastici gli
yacaré, cioeé gli alligatori, i pigri bestioni-
statua che prendono a nuotare per Rio Sau-
ce. Fantastica perfino la mappa del paese
com’era, con le sue strade sterrate e i muret-
ti scorticati, ormai sommersi dallonda del
tempo. Nel finale, che non si vuole svelare
qui, Morales scegliera a suo modo di restare
sott’acqua, in una dimensione in cui «il fu-
turo ¢ solo un ricordo».

Sveliamo invece, su confidenza dell'auto-
re, che nel passato di Adrién Bravi una storia
di inondazione c’@. E un ricordo lontano,
«un’immagine cosi remota che non credo
corrisponda piu alla realta», racconta.
Quando aveva meno di 4 anni e viveva nel
barrio di San Fernando a Buenos Aires, una
zona lambita dal Lujan, un affluente del Rio
de la Plata, accadeva spesso che il fiume
straripasse e che al mattino ci si ritrovasse
con mezzo metro di fango in casa. «Allora
mia mamma mi metteva sul tavolo, al-
['asciutto, ad aspettare». Da quel quartiere 1
Bravi se ne sarebbero andati presto. E
Adrian, proprio come i compaesani di Mo-
rales, avrebbe voltato le spalle al suo fiume e
alla sua terra. Ma dei riosaucini, gente di fiu-
me che non va mai di fretta, avrebbe conser-
vato I'indole e un misterioso senso del tem-
po: del tempo che, come l'acqua, scorre, si,
ma anche sale, sommerge, trattiene in sé,
restituisce magicamente quel che era stato.
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Andreas Franke (1967),
teversseneavaassane ceseanes . foto da The Sinking World

Personag gl (2010, courtesy dell'artista)
Il vecchio Morales si rifugia |
nella soffitta con i vinili di
i opere liriche, le foto |
incorniciate e i guantoni
che gli ha regalato Monzon
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Paesaggio surreale
Ci si muove
ADRIAN BRAVI sulla distesa liquida da cui
Linondazione emergono solo i tetti delle
o — case. Tutti hanno voltato
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