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del contii
Un sentiero di lettura
alla scoperta di una terra

ulttmo di una lunga seri

di tit

& selvaggio

pill remoti lvagi
nte americano.

alla fine del mondo»

Francesca Lazzarato

uando nel 1976 lo scrittore Paul

Theroux parti da Boston per rag-

giungere la Patagonia in treno, fe-
ce sU%ta a Buenos Aires dove fu invitato a
prendere il té con Borges. Un incontro in
cui si parld soprattutio di letteratura, fin-
ché 'americano riveld la sua destinazione
e il suo ospite commentd, quasi scandaliz-
zato: «Ma non c’é nulla, laggiti»

Anche per Borges la Patagonia - estre-
mo sud del continente americano che si
conclude con il gelido arcipelago della Ter-
ra del Fuoco - era dunque definita da paro-
le come: deserta, infinita, desolata, selvag-
gla, solitaria, remota. Le stesse usate tra il
XVI e il XX secolo da esploratori quali Piga-
fetta, che intorno al 1520 fu il cronista della
spedizione di Magellano (/7 primo viaggio
intorno al mondo, Neri Pozza, 1994), o Tho-
mas Falkner, gesuita e medico inglese non-
ché autore di A Description of Patagonia
and the adjoining parts of South America
1774), o Charles Darwin, che accompagnd
il capitano Fitzroy nel suo secondo viaggio
abordo del «Beagle» (Viaggio di un natura-
lista intorno al mondo, Newton Compton,
2008). A loro (e a tanti come loro) si devela
nascita di una lefteratura scientifica e di
viaggio oggetto del brillante saggio di uno
studioso argentino, Emesto Livon-Gros-
sman (Geografias Imaginarias, Beatriz Vi-
terbo, 2004), in cui si analizza lo stermina-
to corpus di scritti prodotto da avventurie-
ri, scienziati, militari, missionari venuti da
lontano, ma anche da criollos nazionalisti
decisi a includere una volta per tutte la va-

stita patagonica nel territorio argentino.

Formidablll presenze

E attraverso questi differenti sguardi che
si & andato formando e consolidando il mi-
to della Patagonia : i grandi fuochi lungo le
rive e i giganti avvistati da Magellano e Pi-
gafetta; i nativi dalle «orribili fattezzen de-
scritti dal francese Gunnard a meta del XIX
secolo; 1 quattro «primitivi» che il capitano
Fitzroy porto in Inghilterra per esibirli co-
me «meraviglies e trasformarli in compiti
gentiluomini e gentildonne capaci di incivi-
lire, al ritorno, 1 loro compagni; gli infatica-
bili indios teuelches con cui il giovane ari-
stocratico inglese George Musters viaggid
da Punta Arenas a Rio Negro (At Home
with the Patagonians, 1873) . Attorno a que-
sto nucleo di racconti si sono via via adden-
sat utopie, esperimenti sociali come la So-
ciedad Obrera, rivolte contro le rapine e le
violenze dei proprietari terrieri e della loro
Liga Patriotica, stragi di indios cacciati co-
me animali dai sanguinari «padri della pa-
tria» argentini e dai latifondisti che conside-

ravano impensabile condividere le loro ter-
re sconfinate con le tribll dei nativi.

Al crescere della leggenda hanno contii-
nuito presenze formidabili come quelle del-
I'anarchico spagnolo Antonio Soto, del gio-
vane Errico Malatesta (che in Patagonia fu
cercatore d'oro e cacciatore di foche), del
salesiano alpinista Alberto Maria De Agosti-
ni (Monsefior Patagonia di Germén So-
pefia, Editorial Elefante Blanco, 2002), del-
I'aviatore «postino» Saint Exupery, di scrit-
tori-viaggiatori come Bruce Chatwin, che
per molti resta il cantore per eccellenza di
una terra nella quale, tuttavia, andd a cer-
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BANDITI E ANARCHICI
IN TRENO NEL «FAR SOUTH»

care soprattutto lontane tracce di Europa.

A Theroux, viaggiatore ormai lontano da
quell'esotismo che, secondo lo scrittore ar-
gentino César Aira, nel XIX secolo accom-
pagna P'espansione capitalista e la costru-
zione di nuove identita nazionali, nonché
amico di Bruce Chatwin con il quale scris-
se Ritorno in Patagonia (Adelphi, 1991),
dobbiamo un contributo particolannente
prezioso perché dalla sua decisione di spo-
starsi in treno & nato nel 1979 un libro inti-
tolato The Old Patagonian Express (L'ulti-
mo treno della Patagonia, Baldini Castoldi
Dalai, 2005) che ha in parte contribuito al-
la sopravvivenza di un curioso treno a scar-
tamento ridotto chiamato La Trochita, per
anni unico collegamento trala provincia di
Rio Negro a quella di Chubut.

Divenuto popolarissimo, il treno & scam-
pato alle privatizzazioni selvagge delle fer-
rovie nazionali compiute da Menem negli
anni 90, che avevano reso quasi impossibi-
le recarsi in Patagonia se non in aereo o
con la camioneta 4x4 evocata da Mempo
Giardinelli nel suo Final de novela in Pata-
gonia del 2000 (Finale di romanzo in Pata-
gonia, Guanda, 2001). Oggi, a beneficio dei
turisti che sono diventati una delle princi-
pali risorse economiche locali, La Trochita
continua a viaggiare tra Esquel y Nahuel
Pan (un percorso assai pih breve di quello
originario), con i suoi vagoni dalle panche
di legno celeste costruiti nel 1922 e trainati
da una locomotiva a vapore.

Una Impresa scalcinata

Ed & su quel treno unico al mondo che si
svolge Patagonia ciuf ciuf di Raul Argemi
{pp. 185, euro 16), appena uscito nella tra-
duzione di Raul Schenardi per Nuova Fron-
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tiera, presso la quale era gia apparso I'eccel-
lente Penultimo nome di battaglia (2006,
pp- 126, euro 14,50), anch'esso ambientato
nell'estremo sud del'Argentina, dove Arge-
mi, nato a La Plata nel 1946 e da anni resi-
dente a Barcellona, ha diretto il quotidiano
«Rio Negro» dopo aver trascorso dieci anni
nelle carceri della dittatura.

A viaggiare suila lentissima Trochita, in-
sieme a turisti assortiti, a una partoriente,
a un macchinista croato che usa uno spa-
gnolo quasi inventato, a un senatare corrot-
to e a diversi poliziotti ci sono nientemeno
che Butch Cassidy, il bandito americano
che insieme a Sundance Kid migro dalla
frontiera nord americana verso quello che
qualcuno ha definito il Far South (le loro
avventure in Argentina sono raccontate da
Osvaldo Aguirre in La Pandilla Salvaje, Bu-
tch Cassidy en la Patagonia, Editorial Nor-
ma, 2006) e Juan Bautista Bairoletto, gau-
cho figlic di emigrant italiani che nella pri-
ma meta del '900 fu un vero Robin Hood
della Pampa, con forti simpatie anarchiche
e un destino narrato da libri, canzoni e
film, nonché consacrato da un culto che lo
ha trasformato in uno degli ammalianti
santitos argentini, mai accettati dalla Chie-
sa ma oggetto della devozione popolare,

In realtd, perd, i bandidos a bordo della
Trochita sono due balordi, Haroldo Bocci-
ni e Genaro Manteiga (il primo, un presun-
to nipote del bandito americano, il secon-
do un ex macchinista di metropolitana) de-
cisi a liberare il loro compagno di lotte Be-
to che viene trasferito nella Unita 28, un

carcere nel deserto dove i «ibelli pericolosi
diventano pazzi». Tentati per un istante
dal furto del denaro destinato alle paghe
dei catangos, umili operai ferroviari che si
guadagnano la vita scavando nel fango «co-
me gli scarafaggi», a differenza del vero Bu-
tch Cassidy i due rimunceranno al bottino
per ragioni etiche, ¢ la loro scalcinatissima
impresa si trasformera per il lettore in un
viaggio indimenticabile attraverso la Pata-
gonia, ma soprattutto in una sorprendente
sfilata di fantasmi: quelli del passato, ossia
lamemoria dell'immigrazione e 'eco dilot-
te sociali e magnifiche illusioni; quelli del
presente, dalla dittatura alla disfatta econo-
mmica; e quelli di un domani che annuncia
la trasformazione della Patagonia, sia in un
gigantesco business con un vasto e lucroso
indotto, sia nel resort «esclusivor dei ricchi
che la vanno acquistando pezzo a pezzo.

Territorio come metafora

Il cemento della vicenda & naturalmente
I'avventura, intesa come ostinato insegui-
mento dei propri sogni, in un contesto sur-
reale quanto quello del racconto di Osval-
do Soriano E! hijo di Butch Cassidy, uscito
nei Cuentos de lo anios felices (Editorial Su-
damericana, 1993), in cui si narra una in-
credibile partita di calcio patagonica avve-
nuta nel 1942, durante la quale il figho di
Butch Cassidy privd I'Ttalia di tutti i suoi ti-
toli. E alla fine si scoprira che, se I'avventu-
ra di «Butch» e «Bairoletto» & senz'altra
uscita che un fuga gioiosa e inutile, valeva
comunque la pena di godersela per quel

che &, ossia uno spazio di liberta interiore
all'interno di un altro piti vasto, il cui «wuo-
to» non aspetta di essere riernpito, ma tra-
sforma chi lo attraversa, come aveva intui-
to W.H. Hudson, grande naturalista e grin-
gonato nella pampa argentina, che con Jd-
le days in Patagonia (1893), dice Livon
Grossoman, «inizia la metaforizzazione del
territorio e I'idea che l'immersione nel pae-
saggio patagonico possa significare
un’esperienza di rivelazione personale». E
non & verso il sud australe, del resto, che
parte il protagonista di Sopra eroi e tombe
(Editori Riuniti, 1993) di Emesto Sabato.
quando tutti i sogni sembrano falliti?

Ma nel romanzo di Argemi ¢’ un'altra
dimensione, quella che accenna alla dura
realta di un territorio alla cui identita si at-
tenta ogni giomo {per di piti fingendo di ri-
spettarla, come fanno gl attuali «e» della
Patagonia, i Benetton, che dedicano un
museo alla cultura dei Mapuche, ma li cac-
ciano dai novecentomila ettari della loro
proprietd), e che concentra in pochi vago-
ni una serie di figure simbolo dell'Argenti-
na contemporanea. 1l vuoto della Patago-
nia, Argemi ce lo dimostra ancora una vol-
ta, & dunque incredibilmente pieno, e allo-
ra, chiuso il libro e partiti «Cassidy» e «Bai-
roletto» per la loro ultima fuga, si potrebbe
rcorrere di nuovo a Paul Theroux per ri-
spondere al «laggili non ¢'é nulla» borgesia-
no. Sceso in una piccola stazione nel suo
viaggio sul Patagonian Express, lo scrittore
si trovd immerso nel paesaggio pili deserto
che avesse maj visto e si ritrovd a pensare:
«La fine del mondo & un luogon,
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ROMANZI - 1] conflitto delle Falkland rivisitato nell'intenso «Sud 1982» dell’italoargentino Adridn Bravi

La guerra di Alberto sulle gelide spiagge delle Malvine

F. L.

a vent'anni per tornare in quelio dei nonni, I'talia, anzi

le Marche, anzi Recanati dove oggi vive e scrive, volonta-
riamente trapiantato altrove come tanti scrittori latinoamericani
di ieri e di oggi, che sembrano avere il destierro nelle vene. Giova-
nissimo coscritto dell'esercito argentino, a diciannove anni ha
mancato per puro caso la guerra delle Malvine e per molio tem-
po ne ha sentito parlare dagli amici, che invece si erano ritrovati
all'improvviso sulle spiagge gelide di un arcipelago nell'estremo
sud del mondo, a cinquecento chilometri dalla leggendaria Ter-
ra del Fuaco. E da quei raccont, dal ricordo di quegli anni & nato
Sud 1982, il suo terzo romanzo, pubblicato da N igiomegs come
La pelusa, uscito nel 2007 (Restituiscimi il cappotto, il suo libro di
esordio, era invece uscito nel 2004 per Fernandel).

Scritto direttamente in un italiano scorrevole e musicale, Sud
1982 ha un giovane protagonista di nome Alberto Adomo che
legge Plotino e passa molto tempo al bar a discutere e a pensare
(ma soprattutto a bere troppo), ha una fidanzata improponibile,
una famiglia piena di storie da raccontare, un nonno italiano
che ha combattuto per troppi anni e che muore proprio quando
il nipote sta combattendo un’altra guerra: un conflitto assurdo
voluto da una dittatura in difficolt, pronta a sacrificare uomini

N ato a Buenos Aires, Adridn Bravi ha lasciato il suo paese

impreparati per riconquistare le Isole Malvine, al centro di un
contenzioso che data dal 1831, quando gli inglesi sbarcati dalla
corvetta Clio le occuparono annainando la bandiera argentina.
La guerra di Alberto & fatta dj freddo, fame, trincee, cornpagni
stravagant e superiori discretamente odiosi,qualche colpo spa-
rato contro aerei e uccelli marini. Il dopoguerrs, invece, & fatto di
molti e diversi tentativi di parlare, raccontare, spiegare quanto si
& visto e vissuto. Solo che nessuno vuol saperne di ascoltare e ai
reduci restano solo il silenzio, la follia, il suicidio. Perché i ragazzi
che hanno visto il nemico da vicino solo quando sono stati fatti
prigionieri, che sono saliti sulle navi da guerra inglesi con i piedi
congelati, che hanno cercato di aggrapparsi a chiacchiere, canzo-
ni o libri di poesie, sono tornati in un’Argentina incapace di «we-
derli», che li ignora e li rende invisibili a se stessi. Dopo il feroce
Los Pichiciegos di Fogwill uscito nell’83 e pill volte citato nel ro-
manzo di Bravi, e dopo la rielaborazine fantastica del conflitto
fatta da Carlos Gamerro in Las Islas (1998}, 'ultima guerra tra pa-
esi «occidentali» viene dunque raccontata ancora, ma da unavo-
ce diversa, lieve e capace di un'ironia stralunata, capace anche
di testimoniare a favore di un ibridazione culturale che & ormai
parte integrante della nostra letteratura. Tornato all'italiano dei
suoj nonni (per lui una lingua d'adozione arricchita dall’aver at-
traversato Yoceano nell' uno e nell’altro senso), Adrian Bravi
non ci racconta solo di una generazione di argentini mandati a
morire senza sapere perché, ma anche dinoi, di un paese di emi-
granti che sembra voler perdere a futti i costi la memoria e che
rischia di non saper cogliere la preziosa «bellezza del meticcio».
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