
ENGLISH EDITION CERCA CARRELLO 

IN PRIMO PIANO IDEE ARTI SPETTACOLI OPINIONI SPECIALI BLOGS AUTORI POWERED BY

SHOPDOPPIOZERO LIBRI

HOME ISCRIVITI ALLA NEWSLETTERINDICE DEL SITOCHI SIAMO

Mario Benedetti, Impalcature

Caterina Orsenigo

Il ritorno, nell’arco del viaggio dell’eroe, così come lo ha fissato il mitologo americano Joseph
Campell (poggiando su Propp, riallacciandosi a Jung) è uno dei momenti più difficili del percorso. Chi
torna fatica a riconoscere il mondo da cui era partito – i suoi luoghi, le sue abitudini, le voci e i gesti
di chi è rimasto: perché, tanto quanto quel mondo è mutato durante il tempo della sua assenza, così
lui stesso si è trasfigurato nell’essere e nello sguardo. L’esempio più banale e però più archetipico è
quello di Odisseo che, giunto a Itaca dopo vent’anni, da un lato non viene riconosciuto se non dal suo
cane (l’animale pare essere l’unico in grado di annusare l’essenza, quello che c’è di immutato), e che
dall’altro non riconosce: trova la propria casa ostile, diversa, invasa. Una casa che durante la sua
lontananza ha continuato a vivere e che dunque è cambiata e di cui ora simbolicamente non è più
padrone, che deve riconquistare per poter “conoscere di nuovo”. 
 
Pochi giorni fa è uscito per Nottetempo Impalcature, di Mario Bendetti, un “puzzle narrativo” come
lo definisce l’autore, in cui, mescolando vicende reali, trasformandole e sublimandole, racconta il
difficile meccanismo del ritorno – e di un ritorno particolare, quello cioè dall’esilio. 
Immagina l’esule Javier fuggito 12 anni prima dall’Uruguay in piena dittatura militare, mentre
alcuni altri compagni riuscivano come lui a partire e molti venivano invece inghiottiti dall’oscurità
delle carceri e dallo strazio della tortura. Lui, con la moglie Raquel e la figlia Camila, ha trascorso
quel tempo in Spagna, ricostruendosi una vita, una quotidianità, un essere. A dividerlo da Raquel è il
suo cordone ombelicale rimasto legato alla patria, mentre lei, che ai tempi era scappata per seguirlo,
ma che per quella patria non aveva lottato, è riuscita più facilmente a tagliare il proprio, di cordone,
e ora non saprebbe cosa farsene di un ritorno. 
Così Javier riparte solo, in qualche modo simbolicamente nudo, senza nulla in mano di ciò che è
appartenuto al suo viaggio. E così spogliato deve ricostruire, piano, un ponte con il passato,
attraverso un percorso che gli permetta di appartenere nuovamente alla sua patria, di collegare le
tre parti strappate della sua vita.
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C’è, ora, da confrontarsi con il passato, con un passato che non c’è più.
I 12 anni che per qualcuno sono stati di paura, lotta, silenzio e urla, mentre per lui sono stati di
altrove e distanza, si aprono come uno squarcio nella pelle. Nessuno è più lo stesso e in ognuno la
ferita del tempo e della dittatura ha sanguinato in modo diverso.
C’è, ora, da prendere punti di riferimento vecchi e dar loro nuova linfa, da fare i conti con quelli che
non ci sono più o che si sono spezzati, da costruirne di nuovi.
Javier, come spesso accade quando si torna da un lungo viaggio, parte dalla solitudine e
dall’isolamento, da una piccola fortezza: una casa isolata fuori città, dove far fluire piano i ricordi e
cominciare dal silenzio a sentire la voce vecchia e nuova della sua Montevideo, e da cui partire in
cammino a riappropriarsi un pezzetto per volta degli spazi, quelli alterati dalla memoria e quelli
mutati dal tempo. Da questo rifugio da anacoreta, o “anarcoreta”, come lo chiama il suo amico
Fermín, ricuce piano i rapporti con i compagni di lotta di un tempo ma anche con la madre e con la
storia della sua famiglia, immergendosi in tutte le sfaccettature del passato, anche quelle con cui non
aveva avuto bisogno di confrontarsi prima, come il difficile rapporto con i fratelli o la storia mai
indagata della morte del padre.
 
L’esule che ritorna tenta di uscire dalla valigia – come suggerisce la bella copertina di Rossella Di
Palma – nella quale ha sempre vissuto, prima per la segretezza della lotta, poi per la condizione
stessa dell’esilio, infine per la discrepanza tra il ricordo e la realtà del proprio paese. Ma dalla valigia
forse non c’è modo di uscire, o forse a furia di essere esuli, fuori e dentro la propria terra o il proprio
corpo, la valigia comincia ad apparire il luogo più stabile e rassicurante in cui rifugiarsi – il
disequilibrio a essere la condizione più salda. Ogni equilibrio quasi raggiunto viene perso in un solo
istante di disattenzione, e di nuovo comincia il percorso per ritrovare un centro, per riconquistare
una propria casa e riabituarsi al proprio nuovo aspetto, al proprio nuovo sguardo, ai propri nuovi
dolori e ricordi.
Accanto alla sfera esistenziale e archetipica del ritorno, si dirama in Impalcature la questione
cocente e intima del doloroso sfaldamento delle ideologie: Javier, ribelle dissidente di un tempo, si
trova a doversi abituare allo squallore di una democrazia mediocre. Ma questa percezione di
abbassamento e castrazione delle aspettative, inscritto negli anni ’90 con la fine delle grandi
narrazioni e vivo tutt’ora, non vale solo per l’Uruguay.
 
Scrive Benedetti: 
“C’è quello che è crollato insieme al Muro di Berlino (…). Crede ancora che il mondo sia ingiusto, ma
ha finito per convincersi che un cambiamento radicale è impossibile. Basta con le utopie, mugugna.
Lo scetticismo lo paralizza. Ma c’è anche chi è rimasto senza ideologie: vorrebbe fare, ma non sa da
dove cominciare. (…) C’è quello che trasforma il proprio scetticismo in risentimento, e il
risentimento in opportunismo, e oggi lo vedi tranquillo e serafico in mezzo ai conservatori. Infine c’è
quello che si studia le dottrine apparentemente proscritte al passato e cerca di trarne una sintesi
valida (…).” 
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Una sensazione di cui ancora sentiamo forte l’eco, per quanto i problemi e le poste in gioco si siano
spostate ampiamente in questi venticinque/trent’anni. Allo stesso modo resta attuale la risposta
che gli viene dal personaggio che in qualche modo qui rappresenta il rapporto di Javier con il futuro:
Braulio, un adolescente perdigiorno, arrabbiato ma lucido che forse permette a lui e alla sua
generazione di affrontare e guardare negli occhi quelle ideologie perdute.

“Voi (…) avete perso (…) ma almeno lottavate per qualcosa, pensavate in termini sociali, in una
dimensione che non era così ristretta. (…) Certo, adesso siete sconfitti, a pezzi, vi siete sbagliati nelle
previsioni e avete misurato male le vostre forze. Ma ora siete in pace con voi stessi, almeno voi che
siete sopravvissuti. Nessuno può chiedervi di più. Avete fatto quello che potevate, no? Noi non
siamo a pezzi, abbiamo i muscoli buoni, l’uccello ci tira ancora, ma che cosa cazzo facciamo? Che cosa
cazzo possiamo progettare? Possiamo darci dentro col rock o andare a gridare allo stadio e poi
spaccare le vetrine in centro. Ma alla fine della giornata siamo fottuti, ci sentiamo inutili, spompati,
siamo adolescenti vecchi.”
Per fortuna, non trapela nichilismo da queste pagine, ma l’esigenza sempre e, con fatica, di
ritornare, ricostruire, ricominciare, fosse anche da zero.
“Capisco che è difficile ricostruirsi, sottrarsi alla meschinità, lottare contro l’egoismo (…). Ma
rinunciare non placa le ansie. Se sono finiti i tempi dei grandi discorsi, ora dobbiamo impegnarci nel
passaparola, nel dialogo, nello scambio di dubbi e ansie, nello smantellamento del fariseismo".
 
Mario Benedetti, Impalcature, Nottetempo, 2019.

3 / 3

    DOPPIOZERO.COM (WEB)
Data

Pagina

Foglio

17-02-2019

0
6
8
5
9
9

C
o
d
ic

e
 a

b
b
o
n
a
m

e
n
to

:


