LEPAROLEELECOSE.IT

Data 21-10-2019
Pagina

Foglio 1 / 6

LE PAROLE E LE COSE?

Letteratura e realta

MASCHERE DEL POPULISMO: SU “JOKER” DI TODD PHILLIPS

di Antonio Tricomi

A ben vedere, gia 'ambiguita sociale, ancor piu che morale, del Batman rimodulato da Nolan si
rivelava anche I'esito dell’estrazione di classe del personaggio. Specie nel primo episodio della
trilogia sull’'uomo pipistrello realizzata dal cineasta inglese, notavamo infatti una Gotham City, e
dunque - fuor di metafora - una New York e un Occidente intero, scivolati sull’orlo del baratro
per due ragioni si diverse e, tuttavia, complementari. Perché minacciati, &€ vero, da uno spietato
nemico esterno. Ed é forse superfluo ricordare che Batman Beginsintendeva anche proporsi
quale implicita, e comunque partigiana, riflessione sul clima da “guerra dei mondi” generatosi,
negli Stati Uniti come in Europa, all'indomani dell’11 settembre 2001. Noi occidentali,
compiutamente moderni e democratici, da un lato; i musulmani, fanaticamente medievali e
assassini, dall’altro: questo allora postulava, né manca oggi di ribadire, un’incresciosa retorica
pubblica affermatasi sia nel vecchio sia nel nuovo continente. E pero, se il film di Nolan le
immaginava a un passo dalla catastrofe, & in primo luogo perché riteneva le nostre societa
governate da clan, sempre meno nutriti, di spregiudicati capitalisti abili a consacrare, quale sola
legge in esse vigente, quella del mero profitto. Una legge per di piti reputata universale da simili
schiere di eletti e quindi da loro parimenti imposta a tutte le civilta altre, in tal modo ridotte alla

mercé dell’Occidente.

Di qui, in Batman Begins, |a particolare configurazione assunta da Gotham City. Abitata da una
cospicua massa di individui privati dei diritti civili appunto perché estromessi dal mercato del
lavoro o comunque immiseritisi, dunque incapaci di produrre o consumare ricchezza.
Giocoforza insicura, allora, in quanto esposta alla microcriminalita e alle improvvise, furenti,
solo luddiste sommosse tentate da simili diseredati: emergenze politiche sempre
autoritariamente gestite da un’impune “razza padrona” abile a riconfermare I'inviolabilita non di
un patto sociale convintamente stipulato dai cittadini tutti, ma di quel precipuo ordine pubblico
da essainstaurato a proprio vantaggio. Nel complesso percio disposta - gli emarginati per pura
disperazione; i sovrani per celare le loro specifiche colpe - a denegare ogni forma di
conflittualita interna, legittimando, al contempo, il crescente astio collettivo nei riguardi delle
identita altre, alcune delle quali realmente ostili alla propria, e pero tutte indistintamente

considerate per essa pericolose. In definitiva, le uniche, effettive responsabili del paventato
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declino della citta.

Figlio di un magnate viceversa illuminato, misericordioso con gli ultimi e caduto quindi vittima
di una Gotham City per I'appunto inselvatichitasi, il Bruce Wayne ritratto da Nolan sceglieva
cosi di indossare i panni di Batman con I'obiettivo, quasi, di tornare a dar corpo al mito coltivato
dal genitore: quello di un capitalismo letteralmente mascherato da pero autentico progresso
sociale e da tuttavia sincera concordia civile, benché mai disposto ad azzerare disparita di censo
solo attutite da paternalistici progetti riformisti. E cio condannava il vigilante - pur di
riaffermare il principio di legalita connaturato al modello di convivenza civile cui la propria
famiglia aveva creduto - ad accettare di essere percepito dai concittadini non come un
integerrimo benefattore della comunita o un solerte paladino della giustizia, ma - per dirlaconi
titoli delle successive sue storie raccontateci dall’autore di The Prestige - alla stregua di un
eticamente indecifrabile, socialmente equivoco Cavaliere oscuro. Al pari, insomma, di un
paradossale nemico pubblico. Del resto, benché costoro lo ignorino, egli appartiene allo stesso
ceto di quei cinici, e ricchissimi, nomoteti di Gotham City che non possono percio condividerne
i pur classisti afflati filantropici. Né Batman aspira davvero, data la sua ideologia comunque
padronale, a porsi quale strenuo difensore di quegli oppressi che infatti, pur misconoscendone
I'origine altoborghese, evitano di scorgere in lui un loro autentico portavoce o una possibile

guida.

Giacché privo di poteri soprannaturali, semplicemente dotato di una naturale forza fisica e
intellettiva che egli non manca di allenare con meticolosa applicazione, ma anche incline ad
avvalersi, per migliorare le sue prestazioni, di sempre nuovi e sofisticati dispositivi tecnologici o
persino militari, quello inventato da Bob Kane e Bill Finger nel 1939 si & subito rivelato, trai vari
eroi dei fumetti, il pil adatto a presentarsi come un’idealizzata controfigura del self-made man
celebrato dalla democrazia liberale statunitense. Della quale siffatto personaggio non ha
dunque esitato a incarnare i principali valori: dal culto dell'individuo e del libero mercato, alla
fede nel progresso scientifico e in una giustizia amministrata su base classista; dalla certezza che
il liberismo sia la miglior dottrina politica possibile, al convincimento che, talvolta isolandosi
ma, piu spesso, largendola al mondo, spetti comunque sempre all’America il compito di

confermarsi la patria d’elezione di una simile ricetta socioeconomica.

Nel ridisegnare il profilo di Batman, Nolan non ha allora minimamente inteso riscattare il
protagonista dei propri film da questi suoi originari tratti ideologici: non si € insomma
preoccupato di muovere critica alcuna alla logica culturale statunitense, magari contestandone
la vocazione annessionistica. L’ha semmai colta, all’alba del secondo millennio, in una situazione
di impasse, finendo tuttavia col nobilitare gli sforzi da essa prodotti per superare la crisi di
legittimazione all'improvviso patita. In quel suo Batman disposto ad apparire un criminale, pur
di ergersi a unico emblema di un’idea di giustizia ormai negletta e pero figlia di una precisa,
irrinunciabile tradizione sociale, non era infatti troppo difficile rinvenire una metafora della
missione immaginata dal regista per la democrazia liberale americana, in un confuso scorcio
d’epoca che la scopriva sia in sofferenza economica, sia vittima della controffensiva di una
civilta altra, che essa aveva erroneamente creduto di aver del tutto anestetizzato. In prima
battuta, trovare la maniera di far rinascere dalle sue ceneri quella promessa di emancipazione
collettiva che ne rappresenta il pur mitico fondamento identitario, si da recuperare, entro i
propri confini, la massima coesione civile possibile. Poi, in un mondo minacciato da inquietanti
fondamentalismi anzitutto religiosi, continuare a diffondere coraggiosamente il verbo di quella
sua utopia, supposta tanto laica quanto, per I'intero globo, salvifica. E cio finanche a costo di

essere accusata ingiustamente di imperialismo persino dagli innumerevoli beneficiati.

Ebbene, oltre a essere un film di angosciante, a tratti ipnotica bellezza, Joker ha il merito di
sbugiardare questo distillato di americanismo culturale propostoci da Nolan con le sue
trasposizioni cinematografiche delle avventure di Batman. Perché, ci suggerisce piuttosto Todd

Phillips, come non si da un capitalismo dal volto umano, neppure esistono privilegiati rispettosi
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del bene pubblico.

Gli eventi narrati nella pellicola precedono di svariati anni la discesa in campo dell’'uomo
pipistrello, restituendoci una Gotham City analoga a quella descritta dal cineasta britannico, ma
ancor piu fosca. Essa appare cioe un’apocalittica societa neo-medievale, con un’esigua schiera di
intoccabili autocrati a gestirla secondo il loro tornaconto, nessuna vera classe media, ormai, a
popolarla, un’immensa calca di sfruttati, schiavi, nullatenenti a riversarsi costantemente in
strada. E pero, I'autentico scarto introdotto da Phillips, rispetto all’affresco offertoci da Nolan, &
che egli rappresenta anche il padre del futuro Batman alla stregua di un milionario preoccupato,
come ogni suo pari grado, di cumulare ricchezze e quote di potere sempre maggiori, di umiliare
gli oppressi e, anzi, di candidarsi ad amministrare dispoticamente la propria citta. In pratica,
come una sorta di studiato alter ego dell’attuale presidente degli Stati Uniti d’America. Ritratto
che prolunga obliquamente la propria ombra su quello del supereroe. Appunto perché della
stessa pasta di quanti vessano una societa tragicamente impoveritasi, e poi perché nessun ricco
vorra mai ripudiare il proprio rango ereditario di monarca, il vigilante - lascia insomma
intendere Phillips, che non ci mostra tuttavia Batman se non da ragazzino ancora indifferente a
un'idea di bene della quale solo divenuto adulto egli ambira a farsi simbolo - andra allora
giudicato il profeta non di un mondo diverso, e piu libero, e pili equo rispetto a quello esistente,
ma di un dominio capitalistico chiamato, per conservarsi assoluto e, nella sostanza, inalterato, a

mutare forma.

Né a cambiare percio statuto € il solo personaggio dell'uomo pipistrello, tacitamente degradato
dal regista, almeno secondo parametri etici, a eroe negativo, e non genericamente ambiguo. E in
particolare uno dei tradizionali avversari di Batman, per I'appunto Joker, a esserci presentato
sotto una luce del tutto nuova. Nel raccontarcene la storia, il film di Phillips lo descrive infatti
come un innocente che la societa stessa via via converte, da sua quasi prediletta vittima
sacrificale, in proprio inatteso angelo sterminatore. Da aspirante comico che non sa pero
divertire nessuno, perché la suailarita tragica o, all’'inverso, il proprio dolore pagliaccesco sono
indotti da un disturbo neurologico pronto a scatenargli, in qualsiasi situazione di sovraccarico
emotivo egli si trovi, un riso indistinguibile dal pianto, a compiuta maschera claunesca del
crimine, esercitato con il ghigno imperturbabile, giacché ottuso, di chi voglia in prima battuta
vendicarsi di quei fortunati - a cominciare dai membri tutti della famiglia Wayne - che lo hanno

sistematicamente svilito, sino a ridurlo a trascurabile scarto sociale.

E se viene allora spontaneo accostare il protagonista del film di Phillips a quelli di almeno tre
pellicole girate da Scorsese tra la seconda meta degli anni Settanta dello scorso secolo e la prima
meta del decennio successivo, cioé Taxi Driver, Toro scatenato e Re per una notte, altrettanto
scoperto si rivela il desiderio, nutrito da Joker, di indicare un proprio modello - essenzialmente
tematico; solo a tratti anche figurativo - nella trasposizione cinematografica di Arancia
meccanicarealizzata da Kubrick. Li, a un dandy scandalosamente puro nell’'ossequiare il culto di
una violenza del tutto fine a se stessa e, proprio per questo, tanto distruttiva quanto
ingovernabile, era imposto, a esclusiva tutela dell’interesse pubblico, un percorso di
rieducazione sociale in sé non meno feroce e al termine del quale il personaggio risultava
lobotomizzato, ossia ridotto a fantoccio di norme civili rivelatesi semplici forme rapprese di
brutale autoritarismo. Qui, una legittima aspirazione al riconoscimento sociale, e anzi alla
notorieta costantemente promessa a tutti dalla trionfante civilta dello spettacolo, € invece a tal
punto mortificata dalle insormontabili logiche classiste vigenti, come pure da un’istituzione
famigliare sempre pronta a introiettarle, da rovesciarsi in un ludico piacere del male che pero
non tradisce i valori dominanti, perché si limita a rendere esplicito quell’esercizio della violenza
che, in forma implicita, rappresenta gia il fondamento di una plutocrazia destinata a divorare se

stessa.

L’impressione che molti hanno avuto € quindi corretta. Joker vuole essere un film sulla nostra

era e, in special modo, sulla deriva populistica delle odierne societa occidentali, Gotham City
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anche in questo caso risultando una loro straniata raffigurazione metaforica. Sicché Phillips,
persino pill di quanto abbia fatto Nolan coi propri lungometraggi sul cavaliere oscuro, spinge
quasi la sua pellicola a evadere dalla gabbia costituita dai forzati rimandi all’originaria saga di LOGIN
fumetti con Batman quale protagonista, si da proporcela come un’opera autonomamente
autoriale e percio capace - grazie anche alla straordinaria interpretazione di Joaquin Phoenix -
di consegnarci il poetico ritratto di uno degli innumerevoli losers contemporanei su cui gli Nome utente
attuali populismi tentano i loro esperimenti di macelleria sociale.
Password

Fin quando resta uno spiantato che implora un lavoro, I'attenzione di una star televisiva o,
credendolo suo padre, I'affetto di un magnate, ossia il genitore del futuro supereroe, Joker,
forzosamente arreso alla propria impotenza, appare infatti il prototipo dei tanti individui
declassati o indigenti di oggi che, ridotti a monadi da una civilta indifferente al loro destino e
dunque sedotti da subdole retoriche qualunquistiche o paternalistiche, finiscono col diventare
I'autentico blocco sociale delle varie dottrine populistiche largite, alle nostre post-democrazie,
dai portavoce di quelle élites di maggiorenti che, senza mai rischiare di dover cedere ad altri le
leve del comando e presentandosi sempre quali garanti del bene pubblico, sanno ottenere
consensi sia se si mostrano sovversive, sia se si dipingono batmanianamente legaliste. E pure
quando esterna in pubblico il proprio risentimento antipolitico e rende indiscriminatamente
assassina la rabbia a lungo repressa, sfogandola persino contro diseredati simili a lui e
scoprendosi subito imitato da una massa di altri derelitti capaci di devastare Gotham City, il
protagonista del film di Phillips continua a rivelarcisi, al pari di chi ne emula le gesta, non un
avversario di qualsivoglia ricetta demagogica, ma l'ideale sgherro di una forma di populismo, dai
tratti marcatamente diciannovisti, concorrente di quella, piu ligia ai dettami di una tecnocrazia,
appena evocata. L'inconsapevole e imprescindibile “utile sciocco”, cioé, di una forma di
cesarismo incline a slatentizzare, per legittimarle culturalmente, le pulsioni dirigiste, xenofobe,
classiste tuttavia riconoscibili, sottotraccia, anche in quellarivale, e che un tale obiettivo sappia
magari raggiungere celebrando autoritarie narrazioni sovraniste. In un Occidente nel quale
Jokerintende quindi denunciare I'assenza - a destra, come al centro e pure a manca - di offerte

politiche realmente estranee a un orizzonte populistico.

In due loro libri recenti, il pamphlet Pagare o non pagare_ Milano 2018) e il
romanzo-saggio Lo Stradone (Ponte alle Grazie, Milano 2019), Siti e Pecoraro hanno parimenti
esaminato la struttura ormai piramidale della nostra societa. In cima, la sparuta casta di
autentici ricchi e veri potenti, liberi di vivere come meglio ritengono: persino disprezzando le
regole. Sotto di loro, quanto resta dell'impoverito ceto medio: una massa di individui che, anche
in conseguenza della precarizzazione del lavoro, si percepisce, o davvero €, a rischio sempre di
non saper piu sbarcare il lunario o, comunque, di non potersi pit permettere quel minimo di
benessere a lungo garantitole, in primo luogo, dal lascito delle generazioni precedenti. E poi, a
comporre la base di siffatta piramide, una moltitudine di paria gia di per sé molto nutrita, ma
che anche si rimpolpa costantemente: in essa scivola infatti ciascun cittadino impossibilitato a

conservare la sua raggiunta o ereditata condizione di medio o piccolo-borghese.

Ecco allora farsi strada, nello spettatore di Joker, una mera suggestione critica, probabilmente
favorita proprio dalla gia rimarcata presenza, nel cast, del succitato Joaquin Phoenix, interprete
anche in due film, The Master e Vizio di forma, di Paul Thomas Anderson. La pellicola di Phillips,
come detto, aspira a sondare le particolari logiche culturali ed economiche, ancor prima che
psicologiche, capaci di rendere gli attuali populismi assai attraenti persino per quella peculiare
folla di umiliati e offesi che occupa, appunto, I'ultimo gradino dell’odierna scala sociale. In tal
senso, viene dunque voglia di giudicare il ragionamento sul nostro tempo tentato da Joker
complementare a quello offertoci da almeno due film di Anderson: il gia ricordato The Mastere,
soprattutto, // filo nascosto. Entrambi i lungometraggi narrano infatti il fiducioso assoggettarsi
di personaggi socialmente irregolari, o comunque inferiori, a un ipnotico capo carismatico,
quasi a volerci proporre un’allegoria delle precipue dinamiche che spingono invece la residuale

classe media dei nostri anni a soggiacere a becere retoriche populiste.
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D’altro canto, il Novecento ce lo ha, una volta per tutte, insegnato: quanto piu la medio-piccola
borghesia si scopre o solo si immagina in ambasce, tanto piu si rivela essa per prima incline al
peggior avventurismo politico. A far proprio I'estremismo pil reazionario, a scegliere i leader

che meglio sappiano incarnarlo.
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